达姆∕图
1

豆蔻，是青春挽歌。


我和母亲在豆蔻园生活七年，我的少年的整个记忆片段像是由一束遥远的山系组合而成，而且含有酸涩，像一颗颗总是在仲夏后挂满树枝头的豆蔻果，那时，园坵经常浸在薄雾笼罩的山势，有时落场雨，把周围群树、屋寮、农具和池塘沾满冷冷的水滴。母亲在山中务农，整日爬在树桠采摘豆蔻，一身衣服也沾了果蒂溢出的液汁风干后像一块不透风的帆布，有时雨势落得大，母亲坐在屋寮聊天时常鼓励我多读书，期望我离开园坵，在母亲的意识里只有离开这座山才能改变一生务农的命运，不再抹着果蒂流出的液体，不再有母亲经年劳作手掌结疤成厚厚的茧。这园坵有十一亩，不过大部分仍荒芜，杂树野生，乱藤盘缠，而且地势偏高，周围一座座连绵山岳，都是一层层不见天日的莽林，这里变成一个孤立果园的轮廓，供我和母亲生活，允我延伸少年的想像。


很多时候，保留我带些懵懂的光影，不过，对母亲来说，是一生缩影。


这是外公留下的园坵，母亲从此生活都和山势风雨有关，经历日战逃难、马共出没、紧急状态、军兵剿山，也带着孩子渐渐长大，最后把这座山的沧桑换成一抔黄土，成为自己永远的坟头。


豆蔻，这是介于热带水果、香料和草药之间的植物，是多雨山坵才能生长的品种，仲夏一过，果实成熟成为主要收成季节，果形像梨，挂在枝桠，从嫩果涩青到了熟透化为澄黄色，远看像悬在树冠里一朵朵捻亮的小灯笼，可是豆蔻不像梨子甜美，而是肉干汁涩，多用来腌成果品不适生吃，但我在园坵倒喜欢咬食豆蔻，瞒住母亲擅自摘果而吃，一天几颗，不久，身体营养流失而虚，体质渐弱，母亲看我脸泛青黄，双脚乏力觉得不对劲，带我到山脚镇县医院问诊，查出患了腰子病，入住旧病楼躺在发黄床位两星期，母亲每天清煮淡粥瘦肉带到县医院看顾我。


从此以后，豆蔻不再是我偏爱水果，贴切的说，这种果更适合用来催生味觉香料、药用或提炼成自己带些苦涩的身世。


我住院的经历，后来却和母亲对调角色，有一次，母亲在园坵清理杂草，铲除野藤，牛筋草，含羞根，这些野长植物生命力特别顽强，刀锄难铲，后来用手使劲抽拔，结果不慎拔到一尾花斑蛇，蛇头直伸一口咬住母亲手肘，咬出两个小洞溢出黑血，母亲见状不妙，叫唤我剪块布紧捆血管，阻止毒液蔓延，然后沿着石阶山径赶下山，母亲脚步愈走愈乏力，脸白唇黑，到了山脚立刻唤大哥送母亲到县医院，搁在紧急室一夜，医生注针效果不佳，翌日转送到槟岛中央医院，那时皮肤伤口、臭脚、牙齿都出现溢血情况，一住治疗两个月，病情渐渐起色才算从鬼门关捡回一命，母亲在病楼期间，轮到我搭车渡轮过海，带着家人煮好的清粥淡菜探望母亲。


如今回首，母亲已故，我也渐渐沧桑，这一地荒落果园，已成为我像用青春推远而去的一首挽歌。



2

豆蔻，是再生雨滴。


豆蔻园的生活，确实已是远去的事，仿佛风化成某个记忆密码，但仍像属于热带多雨生态的性格那么浓烈，那么贴近，好像昨日刚发生的事。那时，我在乡下刚上初中，正处少年，下午念完书放学，回家换件农服，把两个竹筐串在扁担挑在肩上，就往山行去，穿过橡胶园蜿蜒小径，途经几个也是橡胶树铺满的山沟，起起落落，周围长满狗尾芒，姑婆芋，还有一些不知名的野生植物。母亲透早一个人就在深山干活，浸身在寂静的豆蔻园，我到屋寮放好扁担、竹筐和便饭盒，就到豆蔻树群边走边喊，直到和母亲的应声遇合为止。


母亲体格瘦小，常年穿着沾满液汁的衣服，长时间攀爬在豆蔻树枝干之间采果，用一根很长的竹竿袋，把成熟的果实一颗颗摘下，她沾满风干汁液的衣服，有时竟可以用来抵当山风，或像日月打造的一件披甲。


豆蔻园，一望无人，周围寂静得像枯叶虚掩的老井水面，一吹就破，这是我少年时最安静的身姿。在山中，我和母亲各忙农事，母亲采果、施肥、驱蜂，赶蛇，我修树、捡叶、烧芭、挑果……一待七个年头。七年有多长，不长，从我初中稚嫩模样催生成高中身影，从我擡头看母亲，换回高了母亲一个头，但母亲往生后，我更愿意像最初能够擡头把母亲瞻仰成一种想念的图腾。


对我来说，这园坵是孤寂且多雨的山系，四处除了一棵棵熟悉的豆蔻树外，不再有人来攀谈，没有说话的伴，多年下来，养成单独习惯，后来带了一些书籍，在山中翻读，那时，我开始参加镇上公会的业余华乐团，遇上许多长辈，除了学习唱歌和乐器外，也爱看书，教我三弦的兄长私下借我几本书，以我那时的年纪这些都是陌生著作，有马克思主义丛书、哲学概论，都用火柴纸包住封面，我就放在竹筐挑上山阅读。那时，我不清楚为何要用火柴纸包裹书面，也不太懂得书籍的真正内容，后来倒是借给我的长篇小说《林海雪原》，读得特别投入，一页页走入故事场景，东北八路军剿匪情节此起彼落，读到母亲催我下山仍依依难舍，直到猫头鹰在屋角发出嘶嘶怪叫，才把书阖上紧追母亲下山。


我也一直没有机会弄清楚为何每一本书都要用火柴纸包住封面，长大后，我从阅读其他文本中逐渐了解这些属于社会主义、左翼文学，共产思想的书，都列入禁读品，一种意识形态渗透的疑虑，我在书中遇上点点滴滴的思潮，仿佛意识到长大后，会和自己的少年重逢，厘清疑虑，如再生的雨。（上）