金刚狼死了。

这是 2029 年，金刚狼快 200 岁，超能力逐渐消退，中了枪半天伤口才愈合，钢爪也经常伸不出。更要命的是，狼叔失业了，做了一辈子卡车司机，可如今全美国的卡车已经自动驾驶。狼叔只能在城市开 Uber，买最廉价的止痛药。他想攒笔钱，买艘船出海，独自迎接死亡。

命运终究没有放过他。

追杀接踵而至，狼叔在高速公路上开车疾驰，看到不需要司机的自动卡车，比了一个中指。

01

休・杰克曼 (Hugh Jackman) 是澳大利亚人，当他在 1998 年第一次翻阅金刚狼的剧本。30 岁的李彦宏正在澳大利亚出席第七届万维网大会，风光满面地做了 How to find spam in web search 的主题演讲。

有意思的是，拉里・佩奇 (Larry Page) 和谢尔盖・布林 (Sergey Brin) 就坐在茫茫听众中，等着向李彦宏请教。两年前，李彦宏就已经拿下 “链接分析” 的专利，成了搜索技术的大佬。而佩奇还在斯坦福苦哈哈地读博士，为一篇研究 PageRank 算法的论文薅头发。

再看李彦宏。年轻帅气，北大毕业，手握自研专利，拿高薪美国打工，做演讲万众瞩目。在大房子前的院子种种菜，陶冶情操，还顺手写本书《硅谷商战》，给国内屌丝们科普一下 Internet 和 Silicon Valley。作序的人是搜狐创始人、毕业于清华和 MIT 的张朝阳。

这就是，别人的 30 岁。

所以，看不上马云怎么了？你要是在 1998 年有 1 个亿，你也会投给李彦宏和张朝阳们。

就在李彦宏家附近，微软斥巨资拿地，要在两大宿敌太阳微系统 (Sun)、网景 (Netscape) 之间硬生生建一个微软工业园。Robin 看着荒芜土地变科技大楼，终于忍不住，回国创业。

张朝阳请李彦宏给搜狐网做搜索，用户搜几次，搜狐就给多少钱。没想到，搜索量增长极快，但是又不知道怎么用搜索赚钱。于是不合作了，李彦宏这才做了一个独立网站 —— 百度。只几年工夫，就当上了中国首富。

关上国门，李彦宏光芒万丈。但是，如果打开国门，百度在和 Google 的比较中，永远相形见绌。

在澳大利亚的万维网大会上，李彦宏万众瞩目，佩奇默默无闻。匆匆一别，各赴前程。佩奇学生创业，四处借钱，租住在一个车库。但是，Google 始终比百度高一个数量级，在收入、技术、影响力、国际化、价值观上全面碾压。

不过，也应了中国那句老话，人比人气死人。即使比李彦宏还卓绝，但佩奇心中的隐痛反而更大。

创立那么牛逼的公司，但是资本嫌他年纪小，驾驭不了，坚持要给 Google 找一个更沉稳的当家人。26 岁的佩奇不同意。被逼着去见了不少大公司 CEO，只有一个人打动了他。佩奇松口了，可以把公司一把手的位置让出来，只要那个人是史蒂夫・乔布斯 (Steve Jobs)。

投资人说，别闹了。Google 第三年，请来了施密特（Eric Schmidt）一人兼任董事长和 CEO。佩奇辞任总裁。

佩奇经常感觉迷糊，自己应该很有影响力，但是硅谷最重要的场合，Google 的代言人一定是施密特。自己应该很忙担子很重，但是施密特承担了 Google 所有最艰难的决定。再想想，其实，自己是闲得慌，他强迫自己不要去想苹果赶走乔布斯的故事。但是，深夜时分，在大房子里一个人喝着威士忌，一个想法还是袭上心来 —— 自己一手创办的公司，不再需要他了。

硅谷，每天都冒出奇怪的新点子。在这里闲逛，是佩奇聊以慰藉的方式。

有个叫马斯克的家伙，说要造电动汽车。

试驾那天，马斯克让手下人每 5 分钟换一辆样车。特斯拉起初就是把上千块笔记本电池串联起来，没啥技术含量，电池过热会出事。

但是轮到佩奇试车，还是出事了。无论怎么踩油门，时速只有 10 英里（16 公里）。马斯克急得满头大汗，不停打哈哈，不好意思，软件 bug…… 平时都 TM 挺快的啊，干翻法拉利…… 你再给我点时间，我们调整一下……

佩奇却很淡定。这车，$9 万？这样吧，我和布林一人一辆。另外，你这轮融资，我投，让律师聊吧。

就这样，特斯拉起步了。

如果马斯克多了解点佩奇，就不会感到意外。佩奇出生在密歇根州，本科在密歇根大学。他父母也是，读书在密歇根，最后在密歇根当计算机系教授。密歇根有世界汽车之城底特律，遍地的汽车研究和汽车人才。

汽车写在佩奇的 DNA 里。

碰上这样的憨憨，马斯克还不得玩命薅？佩奇说，第一次收到马斯克的 email“今晚我没地方住，我能来你这儿过夜吗”，开始不习惯，后来就甘之如饴了。关系好到，即使自己出差了，马斯克也照样住他家。

所以啊，千万别信马斯克那些鬼话。“创业有几年很难，快破产了，信用卡都还不起……”。有佩奇这样的基友还能让你马斯克吃不起三明治？佩奇给过马斯克保票，特斯拉做不下去，Google 一定收购。好几次，合同都打印好了。马斯克反悔。佩奇从来不觉得这有什么问题。

美国富豪流行做慈善。佩奇却说，等自己死了，就把所有钱留给马斯克，让他改变世界，带人去火星，这比做慈善有意义得多。

即使不在 Google 的 C 位，佩奇还是做了两件巨牛逼的事，从而彻底改变 Google 这家广告公司的气质和地位。一个是区区 5000 万美元收购安卓（这事都没和施密特说），让 Google 成为移动互联网的主宰。一个是自动驾驶，也就是后来的 Waymo。

看看马斯克就知道，佩奇这个朋友能交。

但是安卓和 Waymo 分别撕开两个不一样的残酷故事。

安卓的老大 Andy Rubin，工作办得漂亮，但是人不行。出差，叫女同事来自己房间，逼她给自己那个。类似的骚扰和侵害还有很多，够他坐牢的。但是佩奇的处理是给 Andy 一笔丰厚的奖金让他走，Andy 出去创业佩奇巨额投资。

但是，Google 无人驾驶的功勋安东尼・莱万多夫斯基（Anthony Levandowski），离职后，就没有这样的厚爱和宽恕。佩奇坚持，把这位天才工程师、亿万富翁，弄到破产，弄进监狱。

02

1958 年，苏联发射了人类第一颗卫星。美国人吓坏了，成立 DARPA（Defense Advanced Research Projects Agency，美国国防部高级研究计划局），负责国防领域的前沿科技研究。

DARPA 在 80 年代开始高调研究无人驾驶。当美国深陷阿富汗、伊拉克战场，国防部想用无人驾驶减少美军伤亡。DARPA 却两手一摊，terribly sorry，研究了 20 年，啥也没搞出来。

被诘问到压力山大，DARPA 才灵机一动，想出一个 “千金买马骨”。举办一场噱头十足的无人驾驶比赛，从洛杉矶到拉斯维加斯，穿越沙漠到达终点，就能赢得百万奖金。

只用了三年。第一届，没人完成比赛。第二届，多人抵达终点。第三届，成绩更好了。

佩奇当然来看比赛了。他正在和身边人吹牛扯蛋，说自己最近试驾了一款叫特斯拉的电动车，电池热到爆炸，也只能开 10 英里时速，众人哈哈大笑。这时，一辆无人汽车笨拙地驰过，尘沙飞扬，伴着加州阳光特有的光晕，让人仿佛置身未来。

这该死的汽车 DNA 又在跳动了。

莱万，当时就读伯克利大学，是这场比赛的明星。佩奇把出彩的参赛者都谈了一遍 —— 想不想用无人驾驶改变世界？

大学教授和天才少年们都把这个年轻人当疯子，纷纷婉拒。这个领域的世界级专家，太清楚了，这玩意在沙漠跑都够呛，去到城市，绝无可能。

伟大的企业家都是忽悠高手。佩奇不提无人驾驶了，只说自己做了一个 Google X 实验室，超神秘超酷，研究 Google 眼镜、登月、机器人、飞行汽车，总之都是非常未来的科技，你们先进来搞研究吧。大家就来了，可才过了两年，佩奇又提，我知道你们还是觉得无人驾驶不够成熟，但是我们先立个项，可以慢慢做嘛。

就这样，2009 年 1 月 17 日，Google 的自动驾驶项目 Project Chauffeur 正式启动。

莱万是硬件的负责人，亲手改装丰田 Prius，装上毫米波雷达、激光雷达、摄像头和各种传感器，Google 的第一辆无人驾驶车跑了起来。

技术只是第一关。自动驾驶难点在社会层面，现行法律里，自动驾驶上路根本就是非法的。于是，Google 再动用资源游说、公关，好不容易能在几个指定区域上路开了。

第三关，是传统汽车巨头势力。丰田、通用、宝马等车企纷纷申明，改装车，不安全，不同意、不配合 Google 的改装。莱万去底特律谈合作，压根没人鸟。车企刻意保持距离，因为都认定无人驾驶会死人，到时候出了大新闻，不能让自己惹一身骚。

于是 2014 年，Google 索性自己做了款车 Firefly，没有方向盘、也没有刹车油门踏板。造型颠覆，拿下德国红点视觉设计大奖。成绩也很不错，从繁华市区穿行而过。唯一的缺点，为了追求安全，车速慢，司机去市政投诉，还有脾气暴的朝 Firefly 砸石头。坚持了三年，Firefly 被放弃。

这下，车企更不干了，说实话，车企不怕特斯拉，电机换电池，我也能搏一搏。但是如果 Google 干成了，连方向盘和踏板都没有，那传统车企就真的完蛋了。之前车企对无人驾驶的态度是不参与，Firefly 之后车企的态度是抢着干。砸钱投资，高薪挖人。自己能干出来最好，即使干不出来，把 Google 无人驾驶团队搅黄搅乱也值了。

Google 无人驾驶，内忧外患。

Firefly 点燃了内部的分歧 ——Google 到底要不要造车。“不造派” 觉得，只做技术，改装现有的车，快，搞他个十万辆到世界各地去测数据。“造车派” 觉得，不要求快，自己造，掌握硬件才能成。

外患，来自于传统车企、投资人的松土。他们支持一切 Google 内部有想法的工程师出来自己干。

Chris Urmson 出走做了 Aurora，Dave Ferguson 和朱佳俊离职创办机器人送货 Nuro。Bryan Salesky 出来创办 Argo。Waymo 人心浮动。

而 Uber 的出现，把这场外患推向了高潮。

无人驾驶最大的问题是，找不到商业化的落地场景。Uber 提供打车服务。试想一下，全球最大打车平台，有了无人驾驶的加持，那股价不翻两三倍，都对不起观众。资本一听，疯狂点头。

突然，莱万辞职了，创业自动卡车 Otto。仅仅几个月就被 Uber 收购。这家才创立半年的公司，价格是惊人的 6.8 亿美元。

无人驾驶本来是一片荒漠，只有 Google 一个孤独的开垦者。如今仿佛到了收获的季节，身边从天而降一个摘果子的 Uber。佩奇心里不舒服。一查，莱万走之前下载了 1.4 万份、9.78GB 的资料。

一怒之下，把 Uber 和莱万告上法庭。

长达两年多的诉讼，Google 没有一点要和解的意思，步步紧逼。抽丝剥茧，莱万偷了资料→Uber 用了→卡兰尼克全程知晓。

Uber 的内斗也升级了，董事会早就看这位丑闻不断的创始人不爽。借着 Google 里应外合，成功夺权，开除莱万，再解雇卡兰尼克。新 Uber 管理层很默契地和 Google 和解，送出价值 2.45 亿美元的股份，而且让 Google 检查技术，保证莱万的东西不会用在 Uber。

也是命运使然，正在这时，Uber 自动驾驶在测试中发生悲剧，一名过马路的女性被撞死。这是人类自动驾驶第一起致人死亡的事故。刚燥起来的投资人转头就撤，无人驾驶事业回到了佩奇熟悉的冰点区域。

丢失了创始人的狼性，制造历史性的事故，当佩奇决定不放过莱万的那一刻，就已经注定。Uber 的无人驾驶故走到了终点，永远不可能挑战 Google。

可以说，Google 在商战上大获全胜。

剩下的都是人的恩怨，莱万已经道歉，努力赔偿到破产。佩奇多爱才一人啊，但是这次发了狠，没有心软，把莱万送进了监狱。

03

佩奇不是一号位，参与 Google 高管的会议，经常躲在一旁玩电脑和手机。

大家争执不下，会请他发言，但是如果他太激动，施密特会打断，“好的，我们知道佩奇的意见了”，然后施密特自己做最后的决定。

大多数的时候，佩奇就坐在那里，从头到尾不说话。

2010 年秋天，一位 Google 高管正在内部会议上介绍新产品，功能是索引线下购物商店，有点类似百度地图 + 大众点评。

这位领导正兴奋。突然角落里传来一个声音：我们不做这个。我成立 Google，是为了用技术解决事关数亿人的大问题。像安卓、Gmail、Google 搜索，数亿人的生活里不可或缺。你这个，不是。

佩奇的声音很轻。但是掷地有声，全场鸦雀无声，但是仔细听，能听到热血沸腾的声音。

这事之后没多久，施密特卸任，发了条推，Google 再也不需要大人监护。

佩奇接位，他成年了！曾经的天才少年，现在也才 30 多岁，但是头发全白了，嗓音沙哑。远比真实年龄苍老，但是眼神里有远大的抱负和坚定的信念。

Waymo 还在兢兢业业地前进。车队越来越大，测试的城市越来越多。我们常用 DMV（Department of Motor Vehicles, 美国加州机动车管理局）每年的路测报告，来衡量各家无人驾驶的水平。总里程越长，每两次人工接管之间的平均里程越长，就意味着技术越牛逼。Waymo 常年第一，但是最近不是了，连前三都进不去。

不是因为 Waymo 技术不行，恰恰相反，那是因为 Waymo 已经不在乎榜单，开始进入更复杂更有难度的场景测试，拥挤的街道，复杂的乡村山路。而竞争对手，为了刷一个榜单上的好位置，继续融资，总在那些宽阔又少车、即使踢一场球赛都不会被打断的路段测试。（不好意思点名）

在技术上，Waymo 是绝对的老大。没人能在技术上挑战 Waymo。

但是，这次的挑战更致命，是方向上的挑战。

而对手，是佩奇抵足而眠的朋友，马斯克。

电影《三傻大闹宝莱坞》里有句话，朋友失败了，你难过，朋友成功了，你更难过。

马斯克越来越少地来找自己买醉哭穷了。这两年火箭越飞越稳，特斯拉产能突破。马斯克突然腰也不酸了，背也不疼了。天天在推特手撕马克・扎克伯格，脚踢杰夫・贝佐斯，从虚拟货币到疫情防控，都要大放阙词一番，是顶流的科技明星、意见领袖。

Google 是 AI 的绝对领导者，AlphaGo 打败人类围棋冠军，令世界侧目。但是马斯克却拆台，说，AI 会毁灭人类，Google 做的事情把人类文明置于险地。

这些，佩奇都可以一笑了之。

但是请不要去拨弄佩奇的汽车 DNA。

马斯克开始说，一步到位的无人驾驶，不可取。特斯拉才是正确的方向，先从 L2 辅助驾驶开始。特斯拉基于纯视觉方案的 FSD，放弃昂贵的雷达，成本低，让用户立刻用起来，数据多了，就不断迭代，再慢慢向上进化到 L4 的无人驾驶。

资本一拍大腿，对啊！不信，你看，Google 是先行者，从 2009 年开始测试。但是那么多特斯拉在全世界跑，只一年积累的数据，就比 Google 十年的积累还丰富。

2020 年 Waymo 出了件大事。从创立以来从来不对外融资，是佩奇私藏的幸福，Google 养得起。多少大佬，门槛都踏破了，要求投一点，佩奇不肯。2020 年 Waymo 觉得要加速，宣布对外融资。应该是多轰动的新闻啊。但是，对不起，2020 年，整个汽车圈、科技圈的从年初到年尾头条都是马斯克。今天是上海工厂奇迹速度，明天是市值超越丰田，后天是特斯拉首次全年赢利，大后天马斯克说病毒不可怕不要隔离，再然后就是全民歌颂马斯克成了世界首富。

越来越多有关特斯拉的话题出现在 Waymo 面前。CEO 终于忍不住，嘟囔了一句，特斯拉不是对手，是辅助驾驶，Waymo 才是无人驾驶。马斯克马上怼回去，震惊！特斯拉的 AI 硬件和软件比 Waymo 的都要好。

佩奇突然明白，这已经不是需要自己接济的落魄玩伴了。佩奇想起来，这是和自己一样爱车的男人，一样不满足小产品，而要改变人类文明进程的男人。

04

马斯克还有一件和佩奇一样的地方。不向中国妥协。只不过，马斯克踩中了时代的脉搏，在两个大国之间转圜，让特斯拉成为新中国建国以来，唯一一家独资外资车企。

没人能否认上海对于马斯克的意义，扼住特斯拉咽喉的量产在这里突破，丰沃的市场裸露在马斯克面前，特斯拉的销售数量从来不和 “蔚小理” 比，而是直接打败 BBA 最主力的车型。

中国，这片神奇的土地，和马斯克一起，在孕育 Waymo 路线之外的另一个挑战 —— 车路协同。

简单来说，Waymo 造最智能的车，而中国造最智能的路。

Uber 那场致死事故，原因在于车的感知有死角，没感知到人。但是如果路灯上有摄像头，人行道有传感器，通过联网告诉车，车祸就避免了。

百度想扛这面大旗。

何止是佩奇快忘了李彦宏，我们都快忘了。李彦宏留给我们的片段，是错过了移动互联网，是对马云说云计算是 “新瓶装旧酒”，是魏则西，是笑谈中国人对隐私看得没那么重，是被人浇水后绅士地询问 “what is your problem”。

就别和腾讯阿里美团拼多多比了，连蔚来的市值都超过了百度。李彦宏也知道，自己不是输给了张一鸣。美国人也都转移去了 Facebook 和 Tik-Tok，可是 Google 依旧发展得越来越好。

问题出在百度自身。出路是把技术做出来，百度 Apollo 是李彦宏的重要一战。他在振作，他以身试驾上五环，他为智能交通出书，他去得到 APP 做节目。百度财报会上，衣公子只记得 Robin 三句话不离百度全栈式 “ACE 交通引擎”。

和 Google 一样，王劲就是百度的莱万多夫斯基。这位前百度自动驾驶事业部总经理，离职时弄丢了工作电脑和打印机。和 Google 一样，百度是中国自动驾驶的黄埔军校。小马智行、地平线、文远知行、Momenta、白犀牛、Roadstar…… 在中国做无人驾驶创业，团队里没有百度毕业生都不好意思和投资人打招呼。

底色更厚重，却鲜有人看破的还有华为。

都知道美国制裁，影响华为千亿收入。因此在万亿级别的汽车市场切一块蛋糕，是华为回血的必由之路。无人驾驶，华为已经在雷达、芯片、域控制器、T-box、ADAS 算法上做出成绩。但是，仅仅到这一层就浅了。

目前华为最大收入是自己的老本行，运营商业务，简单来说，卖 5G 设备。

因为缺乏超级应用，5G 的建设开始放缓甚至递减。翻一翻中国移动、中国联通的财报就知道了。但是车路协同，就是 5G 的超级应用，浓缩在宏大的 “新基建” 战略之中。仅仅高速公路和一级公路的智能化改造，订单就在千亿规模以上。

一箭双雕，展露这家狼性公司的本色。在我看来，华为的主题早已从自救，转变为向时代红利的全面冲锋。

汽车，被喻为车轮上的国运。产业链绵长，占 GDP 的 15% 以上。汽车产业在德、美、日崛起里贡献了无数故事。这几年，汽车带给中国工业结构、新能源产业的革新，有目共睹。

没有疑问的是，汽车产业的下一代变局，无人驾驶，只会发生在美国或者中国。这个领域的全球融资额，90% 集中在中美。两国单独比较，美国融资额更大，但是太集中，前三强占了 90%。而中国融资笔数更多，更分散，这里还有野心勃勃的年轻创业者。

赵小兰 (Elaine Chao) 是唯一一位两度进入美国内阁的美籍华人。在特朗普任内担任交通部长，最大的政绩就是对无人驾驶的支持，她主导交通部发布的产业指导文件很轰动，标题叫做，“Ensuring American Leadership in Automated Vehicle Technologies”。

莱万制造了美国历史上最严重的商业机密窃取事件，佩奇用了两年多的时间，把他送进监狱。但是，特朗普在离任的最后一天，签署了总统特赦，莱万不用坐牢了。特赦令上写着，“他是一位领导谷歌开发自动驾驶技术的美国企业家。正是美国需要的人才。”

05

无人驾驶真的那么重要吗？毕竟这里可不缺笑话。

收购 Otto 时 Uber 意气风发，预言 2019 年，让 7.5 万辆无人出租车上路。打脸。Waymo 前负责人、Aurora 创始人 Chris Urmson 曾说，无人驾驶汽车在 2020 年前就会普及，他儿子不学驾照。还是打脸。马斯克说，2020 年让 100 万辆无人驾驶出租车上路。依旧打脸。

现在大家越来越相信，实现无人驾驶，需要几十年，甚至一百年。

但是，不要心灰意冷。你看。

Google 已经烧了至少 150 亿美元。亚马逊投资 Rivian、Aurora，收购 Zoox 打破了自己的收购历史记录。

通用收购并扶持 Cruise，被公认是 Waymo 之后的老二，现在得到微软结盟，重金投入。传统车企老大哥丰田更是残暴，投了中国的小马智行、Momenta，收购 Lyft 自动驾驶部门，把中美两地的赌注全部拉满。

阿里达摩院，造了大、小蛮驴无人卡车，正在德清做 L4 无人驾驶路测。阿里家翻了家底，要把阿里云、AliOS、高德地图、千寻、支付宝、城市大脑整合到无人驾驶的大棋盘里来。

这个名单还有苹果、大疆、滴滴、腾讯…… 囿于篇幅，都没有出镜的机会。

事实上，最该杀死的是对超级英雄不切实际的想象。如果睁开眼，尊重商业规律，巨变已经发生。

资本巨额投入，才有需求催生技术迭代和规模效应。距离莱万在 Google 改装第一台上路的无人驾驶汽车，今天激光雷达的价格，只有当初的一千分之一。

同样，性价比越来越成熟的毫米波雷达、摄像头、图形识别算法、自动驾驶芯片，像河流汇入大海一样，进入前装量产车。根据车险的数据，2021 年中国前装 ADAS 的新车已经占比三分之一。

港口、矿区、仓库、工业园区和校园的公交、环卫，这些简单场景，为了降低成本和提升安全，无人驾驶正在迅速的普及，百万、千万、上亿的升级订单比比皆是。

创新这件事，不是电影高潮时好人和坏人的大决战，一场战斗就拯救世界。而是 “取乎其上得乎其中”，许下一个宏伟的目标，先行者在时代红利里撞开一条缝，看到光的人一拥而上，扒开越来越大的缝隙，直到洪流倾盆而下。

历史告诉我们，创业者有梦想，企业家要荣耀，天才少年不服气，资本敢于逐利，国家支持且能找准自己的定位，是这些，在共同推动时代的进步。而这样的动力，是摆脱个人困局和社会迷茫，最好的方式。

回到故事的开头，《金刚狼 3》的主题从来不是守旧的哀叹，是的，老一代金刚狼死去了，但是新的一代接过传承。在这之上，它探讨了一个别的超级英雄电影不曾涉猎的主题：究竟是超能力，还是勇敢和决心，让我们成为超级英雄？

放在无人驾驶，真的很合适。

来源：衣公子的剑 微信号：yigongzidejian