从图书馆借得一张碟片，是老电影“我的父亲、母亲”。故事是说，男青年从师范毕业后，被分配到农村小学任教。村上的一个女孩看上了他，于是恋爱结婚，一人种田一人教书。独生子大学毕业后在外地就业，父亲却在为校舍翻修而奔波中去世。看着看着，我动了感情，仿佛看到了自己的影子。
我本来是读的江苏省立如皋师范学堂“简师科”，培养目标就是乡村初级小学教师。我的同班同学，不少人于五零年毕业后，分配到乡下小学。开始时即使学校规模小，设施简陋，但教师身份倍受乡人敬重。初时由学生家长轮饭，伙食水平都好于平常日子，有时还烟酒招待，一个同学告诉我，他的烟瘾就是这样养成的。教师拿固定工资，吃的商品粮，直到改革开放前，都为乡人所羡慕。单身时会经常有介绍人上门，不难在本村或邻村选个最漂亮的女孩结婚。通常是一家两制，男的上班教书，下班忙家务；女的专心种几亩地，养一头猪和一群鸡鸭。经济条件要好于普通人家，砌几间砖瓦房，再围个四合院，屋后有菜园，院内有水井，生两三个小孩，到也其乐融融。
不幸的是，我的这条安逸的生活轨迹，却被新校长所打断，不得不另走一条曲折、艰难的、充满不确定性的人生道路，这是命运！
一九四八年底，国军兵败如山倒，国府势如累卵。与国民党渊源深厚的束荣松校长，就带领学校流亡到江南的常熟去。几条船载着大部分师生和全部教学、生活用具，我目送船队缓缓地驶去。当时选择随校流亡或者留下来是由各人自愿。虽然我的好朋友大多报名随校流亡，我身无一文，所以决定不跟校方走了。但学校既迁走，无处读书了，对国家前途和个人的命运感到更加茫然，只好回到已离别了一年半的家。
我家距如皋县城七十多里，两地间基本上无人员往来，得不到丝毫学校的消息，只能在家等待。直到八九月份，才从流落江南的同学处得知，流亡师生已从江南接回，学校已经复课。于是，我在九月初赶到如皋，直接找到新校长要求复学。
经历过改朝换代，新校长姓姚，中等身材，年纪约四十左右。他听我说是要求复学，一口就回答：“不行”。也不问我这半年人在那儿的，怎么不到学校来的？不行就是不行。没有丝毫的同情心，更不用说爱护学生、关心年轻人了。其实，共产党进如皋城是在二月份，收集留在江北的师生复校，应该在三月前后，接受流亡到江南的师生，应该是五、六月份大军渡江以后，所以这学期上不了几天课，不让我复学，真不知出于何种原因。
我去访问了我的老师，也是从江南接受回来的。原班主任是流亡地主，语文老师姓钱，姜堰人，据说是晚清秀才。他们在新朝战战兢兢地过日子，有碗饭吃就不错了。听我说是不能复学，也只能表示些许惋惜而已。尽管我是他们的得意门生，我的作文，被他们二人在班上读过、赞扬过好多次。
前朝由省教育厅任命的束校长，我有事找过他，他能听完我的叙述，帮我解决了问题，所以我认为他是好校长；新朝的姚校长，极其生硬官僚，毫无同情心，留给我的印象很坏。
原作：刘振墉