没想到，一本三十多年前的书，竟让我乘港铁时坐过了站，以至于大大耽误了与同事约好的打牌时间。
书的名字叫《三十年来话从头》，作者周令飞，身份很特别，是鲁迅的长孙，也是三十多年前一起轰动的新闻事件的主角。
1981年，时在日本留学的周令飞随在日结识的台湾女友赴台定居，引起轩然大波。彼时国门初启，周令飞此举被许多人视为大逆不道的叛逃行为，对此，其父周海婴在《鲁迅与我七十年》一书中，记述了这一事件给周家带来的困扰。
斗转星移，中国巨变。周令飞当年的举动如今早已脱敏，他本人亦于上个世纪九十年代初回大陆定居，致力于其祖父思想与文字功业的传播。
不过，鲜为人知的是，周令飞当年到台湾的第二年，即出版了《三十年来话从头》一书，此书随即也在香港出版。写作此书时，周令飞才29岁，中国也才刚刚从文革废墟中站起，艰难地摸索未来之路。他在书中回忆成长往事，记述求学、当兵以及做摄影记者的经历，虽然没有深刻的思想，但偶尔也有思考的锋芒闪耀。
作为鲁迅的嫡长孙，周令飞对自己身世、遭际的记录，更为那个时代的中国提供了一份独特的档案。
祖父的遗产
周令飞出生于1953年。他有一个优越而快乐的童年，但此时，他并不知道，自己家庭享有的崇高地位与优越的生活条件，是一个叫“鲁迅”的人带来的。
1949年后，周令飞的祖母许广平先后担任政务院副秘书长、全国妇联副主席、民主促进会副主席，以及作家协会副主席职务。这样的社会地位对应的，是公家配给的一辆苏联制三排式吉姆大轿车、一名公费司机、两名保姆。当时电视在中国是奢侈品，周令飞家有苏制的红宝石电视机。
住宅也相当可观。周令飞上小学二年级时，家里从北海旁的四合院搬到了公家配给许广平的一座高级、半洋式新居。整所院子有三十多个房间，许广平与周海婴的房间都是套间，周令飞与弟弟妹妹都有专用的卧室。
周令飞从小受的是精英式的教育。他上的是供高级干部与知名人士子女的幼儿园，幼儿园设备精良，师资雄厚。每个周六，还可以与家人一道去欣赏＂内部电影＂，片子多来自国外。
周令飞小学、中学读的是北京景山学校，这也是一所特殊学校，他的同学中，有茅盾、萧华、罗瑞卿的子女。学校用的课本也与一般学校不一样，三字经、四字文与唐诗等古文从小学二年级就开始读。
根据周令飞的记述，自己家庭的朋友圈中，最要好的，是周恩来。
1968年，文革闹得正凶时，许广平去世，两个小时后，周恩来即赶到守灵室。他在守灵室中踱来踱去，满脸悲哀、沉重，还不忘问周令飞：“你们学校的‘运动’怎么样了？你参加红卫兵吗？”
周恩来骨灰撒在大地上的做法，据周令飞的记述，是受了许广平的启发。许广平在遗嘱中说：“我的尸体，最好供医学的解剖、化验，甚至尸解，化为灰烬，作肥料入土，以利农业。”周恩来与邓颖超表示，日后也要效法许大姐，把骨灰撒在大地上，并且后来果真这么做了。
周令飞与妻子张纯华
1975年，也即周恩来去世的前一年，他告诉周令飞一家，许广平可能是被害死的，但并没有说出凶手是谁。根据周令飞书中记述，怀疑的矛头指向了江青，后者指挥人抢走了鲁迅的全部手稿，导致许广平急火攻心，死于心脏病。而江青抢鲁迅手稿的目的，是想销毁其中关于她早年从影生涯的评论。
祖父的另一种遗产
除了社会地位与优越的生活条件，鲁迅还给周令飞留下了另一种遗产，那就是倔强的个性与批判精神。甚至，连“一个都不宽恕”的气质也遗传给了他。
一个细节颇能反映周令飞身上携带的鲁迅基因。
许广平在世时，郭沫若来作客。虽然早年郭沫若写文章酷评过鲁迅，对来到府上的郭沫若，许广平仍十分客气。但周令飞心里却很气不过，他在郭沫若的茶杯里偷偷撒了一把盐。
周令飞的个性中有鲁迅的影子，但其青春期的精神资源却别有来处。他坦承自己对祖父的书看得并不精，对他精神影响最大的，是一个高干子弟。
高中毕业后，周令飞到东北当兵。在一次因阑尾炎住院手术时，他认识了高干子弟赵君。
这位也是军人的赵君因工程塌方而被震坏所有内脏，切掉一边肺、一叶肝、四分之三个胃，脾脏、肾脏都重新修补过。医生宣布，他没有多久好活了。
但是，凭借惊人的毅力与求生意志，赵君不但逃出生天，还争取到美满的爱情。
病床上的赵君与一位同样出身高干家庭的护士感情极深，但理所当然地遭到女孩父母强烈的反对，就连赵君的亲友也告诉他不要“害人”。在女友也打退堂鼓时，赵君写十余页的长信鼓励她。他同时积极锻炼身体。最终，赵君与女孩牵手，他本人康复后当了医生，两人生了个胖娃娃。
赵君的头脑更令周令飞佩服。他读书涉猎甚广，这在当时实属难得。1960年代的中国，各种翻译的言情小说、中国古典文学全被“红卫兵”列为“破四旧”的范围，不但禁止传闻，连持有都不可以。但在一些高干子弟中，这些书仍旧有市场。
腹笥甚广的赵君告诉周令飞某某书的重点在哪里，重要情节是什么，书中意义何在。周令飞视这位比自己大十岁的赵君为文学启蒙导师。
赵君更是周令飞精神上的启蒙老师。周令飞说，赵君是他见过的最大胆直率的人，他对当时的中国社会很不满意，很多在周令飞眼中司空见惯的现象，被赵君批评起来就都不对劲了。
“他这种不妥协、有头脑、不放任的作风，给我极大的启发。”周令飞写道。
中学毕业后，周令飞参军，转业后到《解放军画报社》做摄影记者。这样的人生轨迹在当时令人艳羡，不过，周令飞在书中说，这一切全凭自己努力得到，与家庭背景没有任何关系，因为父亲周海婴一辈子都是极其讲究原则的人，他到日本后给父亲写信，直指父亲因为太讲原则，其实终生都是一个不快乐的人。
作为鲁迅的孙子，周令飞竟然因为家庭背景不够“红”，文革时申请当红卫兵而不获批准。祖母许广平的去世，是周家一个很大的转折点。周家不能再住原来的超大房子了，搬到一个比原来小得多的地方，周令飞与两个弟弟挤在一个房间里，由于放不下三张床，只好用书箱当床脚，自己买木板架在上面，在这种被周令飞称为“克难床”的床上，兄弟仨一住十二年。 周家在家里会见外宾的权利也被收回了。
家庭的变故，部队大熔炉的历练，特别是翻云覆雨的政治形势，让周令飞逐渐觉醒。“鲁迅的基因”爆发了。他开始拒绝参加各种充斥谎言的学习会，有一次，当编辑组长批评他时，他说：“你信不信现在的报纸？如果你真的相信，你可以批评我；如果你也有一分不信的话，请你不要硬拉我。”组长闻言无语。
周令飞对文革的反思与批判，即使今天看来也是颇具深度的。“今天的‘指令’转眼之间就作废了，明天的‘原则’后天又变成狗屁不如的废话，这种翻来翻去的变化，使得人民多少都有点‘神经质’。大家无法再用单纯的眼光来看人了，无论什么事情，人们都习惯考虑前因后果，计算利弊得失。谈话时一定各备一手，‘坦然相见’几乎是不可能的事。”
毛泽东、周恩来、林彪，到底谁真正代表人民的利益呢？各种各样的折腾，到底是革命呢，还是权力斗争？书中，周令飞这样问。
周令飞还写道，在日本留学时，他发现，与台湾同学相处，不必高具戒心，精神上觉得放松许多。他为此感到痛心。“中华民族原是朴直而单纯的，人与人的关系原是亲切而和善的，十年文革，使人民的性格起了很大的变化，没有一个人敢于轻易相信对方。”。
他并认为，人与人之间的关系，从朴直单纯变为复杂猜忌的情势，已经深入中国人骨髓，是“深入民族灵魂的伤痕”，只怕几代人都无法医好。而这才是中国最大的灾难，中国人民最深的苦痛，也给后人留下最惨的教训。
周令飞还认为，如果祖父鲁迅活到今天，会不会成为旗帜，实在是个很大的问题。
这样的思考与文字，是不是让人依稀嗅到鲁迅之风？
延伸阅读
都说鲁迅孙子在“啃老”，但这个“老”啃得很有意义
有些人说周令飞这就是在“啃老”，抱着爷爷这棵摇钱树。其实，这种“老”啃得还是很有意义的，研究鲁迅，需要更多这样的人。
上面这个人，就是鲁迅的孙子周令飞，是不是跟鲁迅长得很像？
连周令飞的父亲周海婴都说：“这是典型的隔代遗传，和他爷爷一样。”下面是周令飞与父亲周海婴的合影，确实比父亲更像鲁迅。
周令飞1953年生于北京，从小就性格叛逆，小学时不顾父母的反对，报考了解放军艺术学院，后来又参军，1980年代自费去日本留学，都是跟父亲极力争取来的。
在日本留学期间，周令飞又做了一件更让父亲不能理解的事：跟一位台湾的姑娘相爱，在双方父母都反对的情况下，毅然跟着女友去了台湾，并在台湾举行了婚礼。看看这份魄力，颇有爷爷当年的风采。
周令飞的妻子家是做生意的，开始时生意很好，但后来不幸破产，周令飞因特殊的身份，找不到工作，只好在台北街头卖爆米花，当年大陆的媒体还报道过，引起过不小的轰动。
直到1999年，周令飞回到上海，开始研究爷爷鲁迅，先后创建了鲁迅文化发展中心、同济大学鲁迅研究中心、鲁迅文化基金会等组织，每年都举办关于鲁迅的交流活动。
现在的周令飞，担任上海鲁迅文化发展中心理事长，并兼任国际鲁迅研究会副会长、北京鲁迅中学名誉校长、鲁迅青少年文学奖组委会主席等等十几个职务，已成为鲁迅研究领域的权威。
在鲁迅逝世80周年纪念活动时，周令飞对记者说：“我认为当下最重要的工作是应该让我们心中的鲁迅形象回归他的本色：一位才华横溢的作家，精神上的导师，生活中的朋友。”
周令飞认为：我们对鲁迅的解读不仅要有“鲁研”，更要有“鲁普”，即围绕鲁迅的文化普及来推进。这也是他创立上海鲁迅文化发展中心时所抱的愿望。
有些人说周令飞这就是在“啃老”，抱着爷爷这棵摇钱树。其实，这种“老”啃得还是很有意义的，研究鲁迅，需要更多这样的人。