1940年3月25日，一架飞机缓缓地落在了重庆机场。  舱门刚打开，草坪上几千人的“接机团”就沸腾了起来。用现在的话来说，就是颇有种“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”的架式。这阵仗让刚经历了数小时劳顿的66岁华侨陈嘉庚，着实吃了一惊。他没想到，国民党会如此隆重地接待他。



图：国民党迎接陈嘉庚


不是说祖国困难吗？不是说同胞在日寇的铁蹄下活得艰难吗？那这一个个穿着毛呢大衣、脚踩高级皮鞋的国民党军官是怎么回事？我天天在新加坡等地筹集物资和巨款，真的用得着吗？带着这些疑问，陈嘉庚和同行的华侨代表在国民党人的簇拥下走出了机场。


说实话，为了讨陈嘉庚的欢心，蒋介石没少花心思，他定了一个完美的计划，这个计划包括3个部分：


首先，他特批了一项宴请经费，总计8万元，这仅仅是吃饭的钱。这个钱在当时是个什么概念呢？1940年前后，延安一个师长的月薪是5块钱，我军所有师长的年薪加起来，与这招待费还有不小的距离。


其次，他动员了一批陪吃、陪喝、陪参观的工作人员。别的不说，仅这次接机他就出动了200多个单位的几千名军官。


再次，他安排了花样繁多的欢迎、洗尘仪式。好酒、好烟、好菜 ，但凡重庆地界上能找得到的美味，他都愿意奉上。


对于这一系列安排，陈嘉庚当然明白是何用意，他们图的无非就是6个字：南洋华侨的钱！而他陈嘉庚恰恰是南洋华侨筹赈祖国难民总会主席。南洋华侨，以他马首是瞻。


读到这儿，可能有朋友会好奇，这南洋的华侨们到底有多大的经济实力，能让老蒋如此上心。同样举一个数字，仅是1939年这一年，他们就向祖国捐了3.6亿现金，用于抗日。期间他们还派了3000多名华侨青年，及大量华侨司机、运了大量军用汽车等物资回国，涉及金额太高，当时硬是没统计出来。


而这些，都是陈老爷子带头募捐回来的，其影响力和号召力，让国民党不敢小觑，在他们看来拿下了陈嘉庚，就是有了个“聚宝盆”。


此次已过花甲之年的陈嘉庚回国，其实是冒了极大风险的。长期在海外组织抗日募捐活动的他，早就成了日本人的眼中钉。他的一举一动，日本人一直留意着。


但他又不得不放下在新加坡的生意回来，一方面他得为华侨们捐的钱负责，得来看一看过去捐的钱都用到哪儿了；另一方面，接下来还会有更大金额的物资运回国内，虽是国共合作时期，但这钱是交给国民党还是共产党，他得细细思量。


弄清楚了这些，咱们自然就能理解老蒋为何如此舍得了。别说8万块，就是再加几倍，只要能拿下陈嘉庚，也都是小钱！


可惜，老蒋终究还是小看了陈老爷子。一个靠自己白手起家，从一个米店小老板，发展成新加坡巨商的人，能看上你的这些所谓好烟好酒好菜？事实上，陈嘉庚从来就不是老蒋眼里的俗人。


陈嘉庚1874年出生于厦门市，父亲是最早去新加坡做生意的闽商之一。在国内念完私塾后，陈嘉庚就出国经营父亲留下来的顺安米店了。此后他开过罐头厂、搞过种植业，闽商的精明加上良好的信誉，让他纵横商场49年。


有钱，并不是南洋华侨敬重他的原因。华侨们敬他的重要原因是：不管什么时候，他都知道自己的根在哪儿？1912年，刚赚了点钱，他就拿回了祖国，一心筹办集美学校（现集美大学前身）。1919年，又发了笔财，他又拿回了祖国筹办厦门大学。


从陈嘉庚花钱的地方来看，他骨子里就是个喜欢搞教育的文化人。这一点，明眼人一看就能明白，偏偏老蒋就是没想通，非要用一群俗人、俗物、俗事来讨好他。不但没达到预期的效果，还让陈老爷子对他失望极了。老爷子是怎么也没想到，国家危难之际，这群人平日里竟是如此大手大脚、吃喝成风。



图：蒋介石


而更让他受不了的，是国民党人时不时在他面前贬低共产党。老爷子虽然不了解共产党人，但在他看来既然都是一起抗日的同胞，就应该互相尊重。暗地里诋毁他人，绝非君子所为。


实在受不了这些招待，老爷子干脆在报纸上登了这样一则启示：


慰问团一切费用已充分带来，不欲消耗政府或民众招待之费。在此抗战中艰难困苦时期，尤当极力节省无谓应酬。


用咱们现在的话来说，这则启示就是打脸老蒋的，打得是真疼！


启示发完，脾气也发了，但南洋华侨们交待的任务还没有完成，接下来该怎么办？以后的捐款该花在谁身上？陈老爷子陷入了沉思。此时，他想起了延安，想起了经常听人说起的毛泽东。


其实早在数日前，中共驻渝办事处的叶剑英、邓颖超等人，就曾来拜访过他，邀请他去延安走一趟。当时，他就对这几个衣着朴素的后生，印象极好。只是那时候国民党要员们，天天来了一茬又一茬，这事就给耽误了。


如今，陈老爷子下定决定要去延安看一看，这是他最后的希望了。他的这一想法，自然传到了蒋介石耳朵里。老蒋不好明着阻止，便说了这样一句话：


要去亦可，但勿受欺骗。


为了密切监视老爷子的行踪，老蒋还派了科长寿家骏跟随，表面上是保护老爷子的安全，事实上就是伺机行事，一路吹耳旁风，破坏老爷子对延安的印象。


带着老蒋的警告，冒着日军的烽火，在我军战士的掩护下，陈老爷子于5月31日到达了延安。


说实话，刚到延安时，陈老爷子也一样被迎接的阵仗吓到了。因为那天，延安也一样以“锣鼓喧天”之势来接待他。当时延安各界共出动了5000人，聚集在南门外接他，可谓是人山人海。这个场景，让老爷子想到两个月前国民党的那次安排，所以看到这架式，他并不开心。


但老爷子是睿智的，很快他就发现了不一样的地方。大家可以看下面这张图，比较一下和本文第一张图，有什么不一样？



图：延安民众欢迎陈嘉庚


首先，穿着与国民党人完全不一样。粗布大衣，脚踩布鞋，但却干净整洁。其次，人群中大家的装扮都不一样，有腰间别着大腰带、带着草帽的农民兄弟，有带着军帽的普通士兵。其实这群人里面，是有不少我军高级军官的，只是他们的穿着并不比普通人高级，所以区分不出来。


照片中间，拄着手杖、身着西装、头发有点儿花白的就是陈老爷子。他旁边的是同行的华侨代表。


同样是出动千人迎接，但对比两张照片中陈老爷子的状态。在重庆拍的那张，明显拘谨很多；在延安拍的这张，则轻松了不少。


到达延安后，陈老爷子顾不上休息，就四处转悠。我军的政策是：不藏着也不掖着，您随便看、随便转。像他这么精明又经历颇丰的商人，不需别人多说，只要四处看一看，他就能对人、对事有非常客观的见解。所以，他一直在观察。观察的结果是：


他特别想马上见到毛泽东。想当面问一问，他是如何在这么艰苦的地方，让拿着几块钱工资的军官愿意跟着他出生入死的；想当面问一问，他是如何在这么贫瘠的土地上，让百姓吃上饭的？


第二天下午4点，毛泽东派了一辆军车来接他们。车子一直往山麓间开去，陈老爷子思索着毛泽东住的地方该是什么样子。当车子停在了一个破窑洞前时，他硬是许久都没恍过神来。


早早地在窑洞前迎接他的毛泽东，一眼就认出了陈老爷子，上前紧紧地握住了他的手，将他们迎进了窑洞。


多年后，老爷子凭着回忆说出了那时他看到的情形：


其住居与办事所亦是山洞，大小与余寓略同。屋内十余只木椅，大小高下不一，写字桌比学生桌较大，系旧式乡村民用家私，盖甚简单也。


这段话中的“余寓”，指的是陈老爷子在延安住的地方。这说明毛泽东没有特别地给他安排住延安的饭店之类的，而是：我住什么，您就住什么。


而这正是陈老爷子希望的，本来就是回国来考察的，若是图安乐，那他回来干什么？只能说，虽然之前从未见过，但毛泽东确实是了解这位华侨的。

图：毛泽东在窑洞办公


接下来，两人就在这个窑洞里，进行了一次颇有意思的谈话。为何用“颇有意思”来形容这次谈话，因为从谈话内容里，笔者又一次看到了老爷子精明的一面。


首先，老爷子并没有开口谈什么救国的大道理，而是细细地问了毛泽东平时的生活习惯。打拼这么多年，老爷子早就练就了一番识人的本事。他问毛泽东平时的作息是什么，毛泽东没说自己很早就起来、夜以继日地工作之类的。而是老实地告诉他：


办公多在夜间，鸡鸣后始睡，故日间须下午乃起床。


就这么耿直！毛泽东在延安时，确实经常工作到凌晨，白天到午间才醒来。这是因为他一直觉得夜里安静，便于思考。老爷子没想到他会这样说，只能叮嘱他为了身体健康，还是尽量不要熬夜。对此，毛泽东颇为调皮地表示：十多年如是，已成习惯了。


寒暄完后，老爷子主动提到了国共两党的摩擦。很显然，按常理来说，毛泽东作为共产党领袖肯定会说出一堆对方的不是来，老蒋那边不就是这样吗？但令老爷子没想到的是，毛泽东非常客观地评价了国共合作，并表示：


二者失去了任何一方，统一战线都不能设想。


这话是不卑不亢的。既没贬低自己，又没有说对方半句不是，这个回答老爷子很满意。一场愉快而又有意思的谈话，让陈老爷子觉得自己没白来。


破窑洞也住了，话也谈了，接下来就该是吃饭的事了。毛泽东专门抽出了时间，陪着老爷子好好地吃了一顿晚饭。


这是一顿妥妥的“大餐”。为何这么说？也是两个原因：


首先，吃饭的场地够大，就在窑洞前的空地上。6月初的延安，天气不冷不热，摆上农家的竹桌，铺上一块桌布，面朝祖国的青山绿水，在落日余晖中吃饭，这环境岂不比高档饭店的包间好太多？陈老爷子在海外打拼40多载，难得静下心来，在竹桌前吃上这么一顿饭，岂不美哉、快哉？


其次，吃的食物算是“大餐”了。一共是两菜一汤，主菜是一盘大白菜、配菜是一碗咸萝卜干（后来也有人说是豆角干），这都是毛泽东在窑洞前自己种的，比起花钱买来的，岂非更有诚意？最高级的是桌子上还有一碗汤，香气浓郁，这是一碗实打实的鸡汤。


毛泽东见老爷子盯着这碗汤，笑着解释道：


我没有钱买鸡，这只鸡是邻居老大娘知道我有远客，特地送来的，母鸡正下蛋，他儿子生病还舍不得杀哩！


这话一说出来，陈老爷子哽咽了。现代的年轻人，可能不太清楚那一代的华侨对祖国的感情。他们中有多少人，怀着发财梦离开故土，打拼几十年后赚得盆满钵满，吃遍了山珍海味，却发现忘不了的还是故乡的那碗白米饭。



图：毛泽东和陈嘉庚合影


“远客”二字，定义了这场饭局。老先生从国外归来，来到延安，就是延安人民的客人，而毛泽东就是主人。吃这餐饭，咱们不谈什么时局、也不谈什么大道理，就是尝一尝农家的白菜和老大娘家的鸡汤。


1000多年前，唐代大诗人孟浩然写了一首《过故人庄》：


故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。


开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。


这首千古名作，毛泽东知道，从小上私塾的陈老爷子自然也读过。1000多年前，孟浩然被农村友人的一餐“鸡黍”打动，写下了这样一首经典之作；1000多年后，也是一餐“鸡黍”，陈老爷子也被打动了。


这样的饭局，算不算是一顿“大餐”？


后来有人专门算了一下，这餐饭大概值个1.5元。之所以这么贵，全在那鸡汤上了，毕竟农村人确实不太宰下蛋的鸡，所以是要贵一些的。国民党花8万餐费，毛泽东花1.5元，效果分别如何，不用笔者多说了。


在离开延安之前，还有一个细节，也被敏锐的陈老爷子捕捉到了。6月4日下午，毛泽东在老爷子的住处谈完事后，又进了隔壁寿家骏的房间。谁都看得出来，寿家骏其实就是国民党派来的眼线。再说了，他就是一个科长而已。但毛泽东却就国共合作的事，和这个科长谈到了深夜，可见其在国共合作事项上的诚意。


谈完后，在离开延安回到重庆的一路上，寿家骏硬是没有再说共产党的半句不好。让敌人也心服口服，这是一种能力。


回到南洋后，陈老爷子如实地向侨胞们讲述了他看到的一切。从欢迎仪式、到吃了什么饭、在重庆和延安都看到了什么事，他一一讲来。他用这样一段话，说出了自己的体会：


我未往延安时，对中国的前途甚为悲观，以为中国的救星尚未出世，或还在学校读书，其实此人已经四五十岁了，而且做了很多大事了，此人现在延安……


这段话里，同样是有两个关键信息的：


第一个关键信息，我们能感受到毛泽东的个人魅力。仅是匆匆待了几天，陈老爷子就把他当成了“中国的救星”。


第二个关键信息是很容易被大家忽略掉的“悲观”二字。老爷子对祖国的捐助，其实早在1910年就已经开始了，到此次进延安已经是30个年头了。这期间，他失望过、迷茫过，甚至如他所言“悲观”过，但他从未放弃过。


有的人，是看到希望才肯付出；有的人，哪怕前方一片黑暗，他也会笃行！这两种人，前者只能是跟随者，后者才是智者。这与1930年，就写出了“星星之火，可以燎原”的毛泽东，何其相似。英雄与英雄之间，总是有太多相似之处。



图：陈嘉庚


此后，大批物资由南洋运往延安。医疗用品、各种军需品，一箱一箱送来。甚至陈老爷子还给毛泽东送来了两辆美国产的小汽车，在此之前毛泽东一直没有自己的专车。毛泽东收下了这两辆车，但自己却没用。其中一辆他送给了朱德，朱老总一直在各地指挥作战，他用得上。另一辆送给了在延安坚持工作的董必武、徐特立等老同志，他们年纪大了，也用得上。


就这样，陈老爷子正式和老蒋割裂了。多年后，老蒋硬是不明白自己到底做错了啥？明明花了钱接待的……


终究，共产党人没有让所有爱国华侨失望，他们用一场场胜仗证明了所有人的选择都没错。


1949年1月20日，眼看时局将定，毛泽东给在国外的陈老爷子发了这样一则电报，电文如下：


中国人民解放斗争日益接近胜利，需召开新的政治协商会议，建立民主联合政府，团结全国人民及海外侨胞力量，完成中国人民独立解放事业。为此亟待各民主党派及各界领袖共同商讨。先生南侨盛望，众望所归，谨请命驾北来，参加会议。肃电欢迎，并祈赐复。


笔者在梳理毛泽东书信及电文时，看到这段文字中的“并祈赐复”这4个字，还是颇为惊讶的。1949年，毛泽东陆续邀请过不少人前来商讨国事，但用上了“赐复”这种字眼的情况，是非常少见的。字里行间对老爷子的尊重，可见一斑。

图：毛泽东


收到这样的文字，75岁的老爷子感慨万千，等了大半辈子，终于盼来了这样一天。他当即回电，表示等严冬过去，身体能顶得住时，定当回国。


1949年6月4日，陈老爷子终于又一次踏上了祖国的土地。几天后，周恩来亲自来北平接他，在西山他见到了毛泽东。时隔9年未见，老爷子还似9年前一样，先问对方的饮食起居，现在是不是能早睡了。毛泽东也似从前一样，耿直地回答：还是睡得晚。问完这些，二人才相视一笑，谈起了国事。


9月份，老爷子众望所归，当选为政协常务委员。10月1日，他跟众多侨胞一起，见证了新中国的成立。


此后老爷子耗尽家财，在故乡致力于兴办集美、厦大两校，这是他努力了半辈子的事。


在此期间，毛主席其实一直都希望他能在北京生活，因为他听说特务们不愿放过他，怕他的安全出问题。但陈老爷子很明确地拒绝了，他表示福建还有很多事等着他做，走不开。主席实在拗不过他，只能叮嘱周总理一定要派人保护好他。


此后，在福建搞教育的大小事宜，陈老爷子都没有麻烦过国家。他知道国家百废待兴，拿不出那么多钱，所有经费问题他都自己想办法。他唯一麻烦过主席的事，是曾去过一封信，希望主席能给集美解放纪念碑题个词。当初为了解放集美，不少英烈殉国，老爷子这是替他们求题词。


毛泽东读完老爷子的信，这么回复他：


惠书早已收到，迟复为歉！遵嘱写了集美解放纪念碑七字未知合用否？先生近日身体如何，时以为念！
顺致敬意


这封书信的写作时间是：1952年5月16日。落款为：毛泽东。


与信一起寄出的，还有“集美解放纪念碑”7个大字。如今，这座纪念碑就座落在厦门市集美区，碑体高28米，正面刻着毛泽东题写的这7个大字。背面是陈老爷子在78岁时写的碑文，共284个字。毛泽东的字苍劲大气，陈老爷子的字则自有一份雅致和秀气。



图：陈嘉庚


1961年，陈嘉庚在北京逝世，享年87岁，福建人民把他安葬在集美鳌园。


1990年3月份，国际小行星命名委员会将中科院早年发现的第2963号小行星，命名为：陈嘉庚星。


而在他身后，集美大学和厦门大学，早已屹立于名校之林，成为了福建人民的骄傲。


历史的车轮滚滚向前，1940年6月的那场饭局上，请客吃饭的主人和远道而来的客人，都已经离我们而去。然他们之间的这段交情，却早已成为了一段传奇。本期是毛主席书信的第11期，谨以此文纪念毛主席及陈嘉庚先生。