庸散文：月雲
月雲(上)
【聯合報╱金庸】2007.07.0601:40am
拿起床邊一本昨天沒看完的小說來看，是巴金先生的小說……宜官看著看著，心裡感到一陣陣沉重的淒涼，帶著甜蜜的淒涼，有點像桌上那盆用雨花石供著的水仙花，甜甜的香，香得有些寂寞和傷心……
一九三幾年的冬天，江南的小鎮，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北風吹著輕輕的哨子。突然間，小學裡響起了噹啷、噹啷的鈴聲，一個穿著藍布棉袍的校工高高舉起手裡的銅鈴，用力搖動。課室裡二三十個男女孩子嘻嘻哈哈的收拾了書包，奔跑到大堂上去排隊。四位男老師、一位女老師走上講台，也排成了一列。女老師二十來歲年紀，微笑著伸手攏了攏頭髮，坐到講台右邊一架風琴前面的凳上，揭開了琴蓋，嘴角邊還帶著微笑。琴聲響起，小學生們放開喉嚨，唱了起來：
一天容易，夕陽又西下，
鈴聲報放學，歡天喜地各回家，
先生們，再會吧……
唱到這裡，學生們一齊向台上鞠躬，台上的五位老師也都笑咪咪地鞠躬還禮。
小朋友，再會吧……
前面四排的學生轉過身來，和後排的同學們同時鞠躬行禮，有的孩子還扮個滑稽的鬼臉，小男孩宜官伸了伸舌頭。他排在前排，這時面向天井，確信台上的老師看不到他的頑皮樣子。孩子們伸直了身子，後排的學生開始走出校門，大家走得很整齊，很規矩，出了校門之後才大聲說起話來：「顧子祥，明天早晨八點鐘來踢球！」「好。」「王婉芬，你答應給我的小鳥，明天帶來！」「好的！」
男工萬盛等在校門口，見到宜官，大聲叫：「宜官！」笑著迎過去，接過宜官提著的皮書包，另一隻手去拉他的手。宜官縮開手，不讓他拉，快步跑在前面。萬盛也加快腳步追了上去。
兩人走過了一段石板路，過了石橋，轉入泥路，便到了鄉下。經過池塘邊柳樹時，萬盛又去拉宜官的手，宜官仍是不讓他拉。萬盛說：「少爺說的，到池塘邊一定要拉住宜官的手。」宜官笑了，說：「爸爸怕我跌落池塘嗎？萬盛，你去給我捉隻小鳥，要兩隻。」
萬盛點頭，說：「好的，不過現在沒有，要過了年，到春天，老鳥才會孵小鳥。」
「鳥兒也過年嗎？牠們過年拜不拜菩薩？」
「鳥兒不會過年，牠們唱歌給菩薩聽。到了春天，天氣暖和了，小鳥孵出來才不會凍死。」
兩人說著走著，回到了家，萬盛把宜官送到少奶奶跟前，表示平安交差，宜官叫聲：「姆媽！」就回自己房去，他掛念著他的八隻白色瓷器小鵝。
●
「月雲，月雲！拿白鵝出來排隊！」
月雲是服侍他的小丫頭，答應道：「噢！」拉開抽屜，小心翼翼的把瓷鵝一隻一隻拿出來，放在桌上。她黃黃的臉上罩著一層陰鬱的神色，小小的手指一碰上瓷鵝的身子就立刻縮開，似乎生怕碰壞了鵝兒。
宜官把瓷鵝排成兩排，每排四隻，左右相對，他唱了起來：「小朋友，再會吧……哈哈，哈哈，咦！」拿起右邊的一隻小鵝，仔細審視它的頭頸。長長的頭頸中有一條裂痕，「咦！」左手稍稍使勁，鵝頸隨著裂痕而斷，啪的一聲，鵝頭掉在桌上。「月雲，月雲！」叫聲發顫，既有傷心，又有憤怒，小臉慢慢漲紅了，紅色延伸到耳朵，拿著沒了頭的瓷鵝的右手輕輕發顫。
「不是我，不是我打斷的！」
月雲嚇得臉上有點變色，右手不由自主的擋在自己面前，似乎怕宜官打她。她和宜官同年，但幾乎矮了一個頭，頭髮黃黃的稀稀落落，如果宜官要打，她逃也不敢逃，兩條腿已在輕輕發抖了。
宜官驀地感到說不出的悲哀，他也不是特別喜愛這些瓷鵝，只是覺得八隻鵝中突然有一隻斷了頭，一向圓滿喜樂的生活忽然遇上了缺陷，這缺陷不是自己造成的，是一股不知從何而來的外力突然打擊過來，摧毀了一件自己喜愛的物事。他應付不來這樣的打擊，瞧著左邊一排四隻小鵝，而右邊一排只有三隻，一隻斷頭的小鵝躺在一旁。他忽然坐倒在地，放聲大哭。
月雲更加不知如何是好了，如果宜官伸手打她的頭，她默默忍受就是了，哭也不敢哭，因為那個鵝頭確是她不小心碰斷了的。當時她馬上去找大姐姐瑞英。瑞英是少奶奶（宜官的媽媽）的贈嫁丫頭，她從小服侍小姐，小姐嫁過來時，小姐的爹娘就把她當作禮物，送給了姑爺家。姑爺在鎮上管錢莊，時常不在家，小姐懦弱而疏懶，瑞英就幫小姐管家，管理官官寶寶們（別的地方叫少爺、小姐。在江南，如果老太爺、老奶奶在堂，第二代的叫作少爺、少奶奶、小姐；第三代的是官官、寶寶），管理廚子、長工和丫頭。瑞英心好，見月雲嚇得發抖，叫她不用怕，出了個主意，把熟粽子的糯米舂成了糊，做成粽膠，把斷了的鵝頸黏了起來。
瑞英聽得宜官的哭聲，忙趕過來安慰，唱起兒歌來：「宜官宜官乖官官，賣鵝客人不老實……」宜官問：「瑞英姐姐，什麼賣鵝客人不老實？」
瑞英撒謊：「昨天街上賣這八隻鵝給我們的賣鵝客人，是個滑頭，八隻鵝中有一隻是斷了頭頸的。他騙我們，用粽膠黏了起來，假裝八隻鵝都是好的。」她又唱了：「宜官宜官乖官官，賣鵝客人不老實……」江南人一般上很有禮貌，不大說粗魯的話，把賣瓷鵝的小販稱為「賣鵝客人」，這隻鵝的頭頸這樣容易斷，可能本來真的有裂縫，但瑞英只說他「不老實」，輕輕的責備一句話就拉開了。月雲小小的臉上現出了一點點笑容，大大的放心了。
宜官心中落了實，找到了這一場災禍的原因，不再是莫名其妙、毫沒來由地忽遭打擊。他知道是一個陌生人的「不老實」，不是身邊親人瞞騙他、欺負他，於是安心了。拿起床邊一本昨天沒看完的小說來看，是巴金先生的小說，他哥哥從上海買來的，不知是《春天裡的秋天》，還是《秋天裡的春天》，說一個外國小男孩和馬戲團的一個小女孩成了好朋友，有一點少年人的戀情，可惜兩個人在一起玩不了多久，就給大人硬生生的拆開了，不許他們兩人再在一起玩。宜官看著看著，心裡感到一陣陣沉重的淒涼，帶著甜蜜的淒涼，有點像桌上那盆用雨花石供著的水仙花，甜甜的香，香得有些寂寞和傷心。水仙還沒有謝，但不久就會憔悴而萎謝的。
瑞英見宜官臉上流下了淚珠，以為他還在為瓷鵝斷頸而難過，輕輕拍著他的背，低聲哼唱：「宜官宜官乖官官……」
月雲把一隻銅火爐移近到宜官身邊，好讓他溫暖一些。宜官在朦朦朧朧中看到月雲黃黃的臉，想到了媽媽在月雲初來時的說話：「人倒是端正的，也沒有蹺手蹺腳，就是鄉下沒啥吃的，養得落了形，又黃又瘦，快十歲了，還這樣矮……」月雲的媽媽全嫂說：「少奶奶，我們苦人家，吃飯有一頓沒一頓的。鑊子裡飯不夠，總是讓她爸爸和哥哥先吃，男人吃飽了，才有力氣到田地裡做生活。我……我吃少了飯不生奶水，小娃子沒奶吃要餓死，所以……所以學雲常常吃不飽，熱天裡還沒割稻時，米缸裡沒米，學雲成天不吃飯……」宜官的媽媽嘆氣說：「真是罪過……」宜官斜眼瞧著學雲，說：「學雲不肯吃飯，調皮，不乖……」全嫂說：「官官啊，學雲不是不肯吃飯，是想吃沒得吃。」宜官有時不高興了，就不肯吃飯，表示不滿，最長久的一次，是因為媽媽給他做的拖鞋上繡的蝴蝶不好看，蝴蝶翅膀只繡一條邊線就算了事，不像二伯父家靜姐姐的拖鞋，蝴蝶的翅膀用不同顏色繡了實地，好看得多，後來媽媽央靜姐姐繡了兩塊實地蝴蝶的鞋面，宜官才高高興興的笑了。在他不肯吃飯的時候，媽媽和瑞英常說他「不乖，調皮」，他以為學雲不吃飯，也是像他一樣使小性兒搗蛋。
學雲是原來的名字。她爸爸初次領著她來宜官家裡時，宜官的爸爸說：「學雲的名字，聽起來好像是岳雲，那是岳爺爺的公子，冒犯不得，不如改作月雲。」她爸爸連忙陪笑說：「好，好，少爺改得好，我們鄉下人不懂事。」在那小鎮一帶，「學」字的聲音和「岳」字幾乎相同，岳飛岳爺爺是在杭州就義的，杭州離那小鎮不遠，岳爺爺很受當地人尊敬崇拜。從此之後，學雲就改成了月雲。（上）
【2007/07/06聯合報】@http://udn.com/