唐代是出狂人的，初唐“文章四友”中的杜审言便是一位自以为才高八斗的狂者。

杜审言（645—708）字必简，河南巩县人。他出身名门，其远祖是晋朝征南将军杜预，杜预不仅是位驰骋战场的名将，且学问渊博，曾为“十三经”的《左传》作过注。杜审言自幼文采出众，年轻时“雅善五言诗，工书翰”，当时流行的俚语“城南韦杜，去天尺五”，这个“杜”指的便是杜氏家族。杜审言以此名闻乡里，他未进考场前，已被州县聘为僚属。


唐高宗咸亨元年，杜审言进士及第。杜审言进入官场后，论事议人，皆率真直言。又恃才傲物，好逞口舌之快，因其文采斐然，与李峤、崔融、苏味道交往密切，时人便称“文章四友”。四人中，杜审言官位最低，文才最高，胆子也最大，口无遮拦，妙语如珠。当时苏味道负责选拔官员，由其推荐，杜审言以洛阳丞身份参与其中。在选官时，杜审言居然说：“味道必死”。众人惊问何故？杜审言叹道：“苏味道见到我对官员的评判，会羞愧而死。”这个玩笑开得可谓不大不小，幸亏苏味道（苏东坡的先祖）未加深究，一笑了之。

“文章四友”中的崔融对杜审言帮助甚多，每逢杜审言因疏狂“毒舌”伤人，他总是加以平息，并经力荐，让杜审言升职。崔融卒于53岁，杜审言服三个月“缌麻孝”。

杜审言视自己的文学成就颇为了得，自誉文章强过屈原、宋玉，诗歌在苏武、李陵之上，书法令钟繇、王羲之羞愧。他在文坛中的这番狂言，惹得他人忍俊不禁。但他在官场中大言不惭、我行我素的言论与举止，终于遭致朝中权臣报复，他由洛阳丞被贬至吉州司户参军。与他还合得来的宋之问致诗叹息：“可惜龙泉剑，流落在丰城。”

在异乡僻地任小官，杜审言也不安闲，他视当地人文化品位太低，而地方官吏则狼狈为奸，贪赃枉法，他忍不住又出言讥讽。没多久，把上司与同僚都得罪了。其中一个郭若讷司户，便向司马周季童栽赃陷害杜审言，周季童本就看杜审言不顺眼，便罗织罪名，欲置杜审言于死地。面对飞来横祸，杜审言在狱中不由得万念俱灰。

杜审言次子杜并天资聪颖，“日诵万言，尤精翰墨”。他8岁时丧母，与父亲杜审言相依为命，父子情深。他当时13岁，闻父亲身陷囹圄，便萌生了冒死报仇之念。一天，周季童在府中大摆酒席，杜并悄悄混入其内，见周季童坐在首席洋洋自得。他趁其不备，从袖中抽出匕首，向周季童连刺数刀，待府中护卫赶来，向杜并乱刀齐砍，杜并顿时倒在血泊之中。

因此事闹大，传至京城。杜审言释放出狱后，收了儿子尸骨，沉痛无比，写了一篇血泪交融的祭文。

唐朝重视以孝治天下，杜并杀仇救父的事传到武则天耳中，她亲自召见杜审言，授其五品著作郎，武则天问：“卿喜否？”杜审言跳舞谢恩。武则天命其作《欢喜诗》，杜审言一挥而就。58岁的杜审言后升为膳部员外郎，伴驾左右，与张易之兄弟为友，后被流放。

至景龙二年，杜审言生命走到尽头，宋之问见他气息奄奄，便问他有何言留下，杜审言叹口气道：“上天害我如此，还有何言可说？我在世一天，你们一天不得出头，现在我死了，你们应该高兴才是。只可惜没有一个才华出众的人能接替我。”

杜审言的书法没有流传下来，无从评价。但他促进了唐代律诗的定型，明代文学评论家胡应麟在《诗薮》中评曰：“唐初五律，必推杜审言为作者。”杜审言一生，并没有实现自己宏大的理想，但其文采出众与狂放不羁的个性，在子孙血液中流动而升华，其孙的文学才华与名气远远超过了祖父，成为唐代三大诗人之一，便是人所皆知的杜甫。