開車回家的路上，偶然聽廣播。路況播完，主持人說，來，休息一下，進一首老歌。竟然是九○年代的流行歌曲。九○年代，老歌？那麼，尤雅、紫薇、潘秀瓊唱的，要叫什麼呢？只好打入上古了。跑步時我習慣聽上古歌，隨它播，意外出現黃清元、黃曉君和張小英這幾個六、七○年代的大馬歌手。老歌是我的搖籃曲，從襁褓時期把我帶大。沒想到跑步讓我與它們重逢。久違了。聽著聽著便跑進時光隧道，穿越時空回到萬嶺新村，我的黑膠時代，瀰漫著菸味和酒氣的老房子客廳。


歌是唱盤轉出來的，潘秀瓊低沉的嗓音唱梭羅河之戀，情人的眼淚，家家有本難念的經。歌聲裡有什麼似曾相識的場景和情感，挑動我的神經。姚蘇蓉今天不回家，高亢有力的聲音把不回家這事唱得很歡快。不回家。不回家怎麼會那麼快樂啊？還有更老的周璇，我記得唱片封套和尖細嗓音，卻完全想不起歌名。祖父是ＤＪ，他播什麼我聽什麼。這點他比父親開明，父親把所有跟情愛有關的歌斥為靡靡之音，兒童不宜。但是他不敢忤逆他老爸。


靡靡之音還真讓人著魔。唱盤是潘朵拉的盒子，打開情感的誘惑，讓人模模糊糊識得百般人間情愁，製造縹緲憂傷的情緒，讓人發傻讓人癡，蠱惑小人兒的心。不要小看那些似懂非懂的歌詞，它們伴著旖旎的旋律撩撥小孩的情感，催熟善感的心靈。


還有大人的閒聊。沒有電視的年代，識不得幾個字的年紀，大人開講就是我的活動故事書——我指的是客人——家裡的大人一開講多半沒好事，等著吵架吧。家裡來人，氣氛馬上輕快起來。許久不見的親戚，搬走的鄰居，左鄰右舍。登門造訪的閒情如今看來也很上古。客人進門，祖母總會說，按有閒來尞。有閒才會來玩，那是當然。也不盡然。應該是有閒有情，現在的人不時興登門造訪。連電話也不打，寫伊媚兒傳簡訊，甚至連文字都簡省，給個表情完事。更糟的如我。出門忘了帶手機，電話漏接，簡訊沒看。人不找我我不煩人，清淨得很。說實在的，也挺惹人嫌。


祖母跟我不同。她喜歡熱鬧，喜歡人。可能因為足不出戶。瞎子沒人陪，如何出得了門？大概也因為這個緣故，家裡常來人。訪客總是突然出現。沒有電話的年代，上門碰運氣，但是祖母總是在。除非拔牙。她聞到汽油味會吐，非不得已不出遠門。很小我就發現，女人聊天很有戲，她們會鉅細靡遺的形容，描繪諸多細節，誇張情感，勇於表達，聲調高低起伏，有說有彈。不放過瑣碎，不厭倦複製，敘述工夫一流。陳年舊事家務事，電影和明星，煮菜做飯，衣料和款式，小孩孫子，什麼都來。百科全書式的聊法，很厲害。永遠猜不到主題，也沒有敘事脈絡可言。傻啊辛苦啊蠢到死，沒爛用也脫口，百無禁忌，聽得我嘿嘿嘿悶笑。


男人嚴肅多了。三句之外一定兜回政治和工作，錫價和膠價，一定有火箭黨。鍾家男人，尤其是祖父在，氣氛哪裡歡樂得起來。桂花村姑婆來了都沒用，終日菸酒為伴的男人能有什麼好話。聊著聊著，桌子底下、藤椅邊的空瓶子開始排隊，菸灰桌上地下天女散花。菸屁股很快把菸灰缸屙滿了。酒進入身體再從呼吸和毛細孔散出來，整個客廳浸潤在酒氣菸味裡。即使祖父返錫礦場做工，人不在氣味依然，所有的擺設，連同藤椅大概都薰染了陳年菸酒氣，掛在牆上的曾祖父母也一臉醺醺然。


上門的隊伍裡，二婆排第一。她是父親和姑姑們的乾媽，住村子另一端的火車站旁。以前家裡的老相簿好像存著她和祖母年輕時的合照。父親和姑姑叫她二媽，我們二婆二婆的叫，我一度以為是祖父的第二個太太。祖母說眼睛還光時，割完膠她們會偷閒去看電影，因此很可以話當年。


二婆很福泰，身和臉一樣滾圓結實，笑的時候一隻金門牙閃呀閃。無袖的客家花衫探出兩條臂膀豐潤多肉，搧風時一抖一抖的肉浪。最奇特的是她戴眼鏡，鑲金邊，垂下一條及胸鍊子。那年代戴眼鏡的女性長輩很少，她的造型跟整個粗野的客家村很不搭。二婆嗓門既厚且亮，沒進門便開喊，人呢，有人沒？在天井都聽得見，打水的聲音掩蓋不了穿房廊而過的中氣十足，可以去唱歌劇。鄉下總是門戶大開，沒人在家或者天黑才關門，直接進來便是，她偏要練嗓。


萬嶺新村不大，路呢，也一點不遠，二婆還是喘。她從腋下抽出手帕擦汗，笑得像彌勒佛，喊我阿雯。有時她會帶兩包萬里望花生，最有名的手標。包裝上一隻very good的手勢，祖父的愛牌，喝酒標配。手標花生真好吃。如今被記憶和時間的氣味調製過，就更香了。記憶的香氣總是無敵且無理。


二婆是祖母的記憶之鑰。她一來，祖母的從前都活過來了，混濁的眼睛彷彿有光。她們聊一些我認識和不認識的人，這個長那個短，一些很老很老的古仔，她們的上古時代。這裡痛，哪裡不舒爽，哪個女兒給她們裁了布要做新衫。談談笑笑，有時也感嘆，家家有本難念的經。她們給了我老歌一樣的早熟人生。


早熟的人生滋味。健力士啤酒，555牌香菸。苦加嗆。大人把健力士叫烏狗啤，又直接用英文說guinness stout，小瓶裝。後來我才知道它是愛爾蘭啤酒，大概是殖民地遺緒。查到它的來歷時，台灣啤酒已經成了我的最愛。那時候我們家一打一打買。鍾家男人嗜喝黑啤，從祖父到我弟，鍾家女兒也從小熱愛此味，只有母親例外。苦得要死，有什麼好喝。完全不碰。別人家小孩喝牛奶吃冰淇淋，唇上一抹乳白，甜而天真。烏狗啤純白的泡沫底下是黑色深淵，穿越苦的表面入喉還更苦，沒有苦盡甘來不說，末了，猶在舌尖喉頭落下悠長的苦韻，足夠回味一輩子。鍾家女兒吃苦耐勞是不得不，苦酒竟然還要搶，也不知道是怎麼了。還好我們不愛555，不然養出半打既酒又菸的不良兒童，未來難測。長大之後我們都能喝上幾杯，不曉得是遺傳抑或早年的訓練打下的底。問過眾妹妹，都說不再喝烏狗啤。往事不要再提。最好也不要回首。


偏偏聽老歌。記憶跟著老歌轉來轉去，一些久遠的畫面，一點無謂的情緒。好在只跑步時聽，不然連出土文物這個詞都不夠用，得想個更老朽的。也幸好來到這個年紀，不在乎當文物，管它出土還是上古。二十幾年前，剛開始寫作之時，一些陳年舊事來不了我筆尖。總是擦邊球似的寫，閃開最尖銳最揪心的場景和對話。記性好根本是懲罰，記得的人活該。我選擇繞過。


二○○五年跟老五回新村，曾經熱鬧的街場空無一人，鋪過柏油的馬路破敗灰槁，跟街上走著的黑狗一樣落寞。新村版的馬康多。昔日回家的小徑野草及人高。老樹爬滿野藤。老屋殘破，門前的水泥地裂縫這裡一點那裡一叢長出野草。野草倒是精神得很。徵得屋主同意進屋走走，只有爬滿青苔的老井依舊，映出一片明媚天光。房子賣得五千馬幣，多年來買主連餘款都沒還清，大概也不準備還吧。


生活不易啊。


忘記更難。所以有了《野半島》，我的第六本散文。銷路最好的《垂釣睡眠》是我的擦邊球，後記留了個尾巴，題為〈渴望〉，述及油棕園的陽光、晚霞和氣味，還說自己是天地寵愛的女兒。一九九八年出的第二本散文，時日久遠，竟然也有這一天，不得不重讀自己。重讀自己的舊作跟翻開舊照一樣令人驚嚇。


舊日不須記，舊作最好收在書櫃裡，書一旦出版，那就化為昨日風煙，散散去。不得已重看，只好快翻。某些場合被問及寫過的這個那個，有些很久遠實在記不得，問的人訝異，寫的人尷尬。篇名是記得的，細節忘了。有時也很懊惱。自己寫的竟然忘記，唉呀。


後記還是有點用的，給自己留點線索，提個醒。


可以稱那段時間偽安逸時期。因為從前太艱難。難寫也不曉得該怎麼寫，只好暫時擱置。眼下過好日子比較重要。寫《垂釣睡眠》時二十幾歲，在新店美之城租房子。日子過得很緊，時間分給讀書和工作，養活自己兼寄錢回家，經濟跟未來都令人徬徨。雖然如此，精神卻很純粹，那時期的散文像精緻的甕。寫不了從前寫眼下，反正寫生活是散文的本能。然而總忍不住溜回舊時光插入一兩筆。最常出現油棕園，它滋養我的靈魂，成為骨血，我的老本。


《垂釣睡眠》第二次改版是二○○六年，由32開本改為25開。這是第三次改版，決定寫個新序。最終完成的卻是時間的哀悼文。


順帶一提。鍾家六個女婿沒有一個抽菸，也不喝酒。本來有一個，後來也離掉了，換個不菸不酒的，連咖啡和茶都少碰，清教徒似的。全都以祖父為相反的擇婿榜樣。祖先影響後代的命運，看來是真的。


（本文為《垂釣睡眠》第三次改版序，2023年一月將由九歌出版）