我现在活过了半生开始慢慢懂得，每个人都有自己的命运，但是谁来决定每个人的命运呢？无论是谁决定的，在我眼里命运是人生在世最不公平的遭遇。
人是谁放牧的羊群？凭什么有人能够得到优厚的奖励而有人需要忍受贫乏更有人要承受痛苦的鞭打？我回想半生中遇到的那些人，他们各自不同的人生际遇，有人做了高官，有人发了大财，有人平平常常，有人已经去世，有人进了监狱......为什么会有如此大的不同？
还是几年以前达文还没离婚，有一次跟我说起他的初恋，他还想着她。我记得那个女孩，长得非常娇小玲珑，眉眼异常清秀，达文那时对她完全入了迷，说她就是他的全世界一点也不为过。我还记得我总是陪着达文在她身后不紧不慢跟着的那些时候，我们俩像两个小混混。高一那年夏天有一次那个女孩穿了一条白色长裙子，结果不小心染上了嫣红的血色，达文简直比那个女孩还急，又急又羞得要哭了，后来干脆脱下他的衬衫帮女孩裹在腰部遮掩，他们俩就从那天开始了朦胧的初恋。
但是有一天那个女孩突然无声无息地不来上学了。再后来听说那个女孩的妈妈去世了，她和妹妹跟着继父生活。再后来听说她被抓了进去，因为做那种服务。那时我跟达文已经留在北京工作了。我记得我问过达文，是否后悔爱过她？达文没有直接回答，他望着天空好半天才说了一句话: 再也没有像她那样纯真无邪的眼睛了。
我从来也没有跟玛莎提过这件事。或许是因为我意识到玛莎对于人生的理解太浅薄了，而这不是她的错，是她的幸运造成她的无知甚至冷漠。因为家庭环境相对优越，玛莎对于苦难的无知让她的人格极不完善，而她缺失的那部分恰恰是我一直看重的部分：慈悲。
我曾经以为每一个女性都会像我母亲那样，天然拥有一颗温柔慈爱的心灵。后来意识到并不是这样。我甚至寄希望于成为母亲之后的玛莎能够具有多一点的母性的柔美，我失望了。她并没有因为成为母亲而变得更温柔，她还是那个单薄任性不知哪里来的底气认为自己天生高人一等，而她并没有与之相配的德行。
达文说，要深入了解一个交往中的女人，跟她一起旅游一次就可以了，退一步，跟一个女人一起吃一顿自助餐就能看出她的大概性情了。我深以为然。玛莎是属于自助餐厅里让人侧目的那一群人，她会理直气壮把不爱吃的几乎是满满的一盘子食物推到一边，去取更爱更好的食物的那一类人。而你不能说她这样做不对，她会恼羞成怒反过来指责你干涉她的自由。
其实这些我也都忍了。我最不能忍的是玛莎对我的文学爱好的扼杀。我工作之后买的第一本书是一本唐诗宋词元曲300首，因为我的父亲是中学语文老师，酷爱中国诗词，这当然是我母亲告诉我的。所以我移民的时候只带了这一本书出来，这是我唯一的精神食粮，同时承载着对父亲的爱与怀念。
玛莎从来不喜欢这些附庸风雅的东西，甚至把它诋毁成男盗女娼的工具和手段，总之是不正经的爱好。我起初以为玛莎是开玩笑，女人不是应当更爱诗词吗？因为女人本身就是一首诗。直到玛莎有一次发怒时竟然伸手就把它摔到地上，我从地上默默捡起撕裂了的书的那一瞬间，我知道我对玛莎的爱彻底结束了。