《笑傲江湖》是一本狷狂书，书中风流人物辈出，为自身所坚执的一线快意江湖，阅毕有一扫抑郁之疗效。孔子曾说：中庸之道难持，实在做不到的话，或狂，或狷，也是不错的。
观《笑傲江湖》，上至风清扬，下至田伯光，桐柏双奇，桃谷六仙，无一不是狷狂之士。田伯光徒步几百里将130年陈酒送上思过崖，与令狐冲痛饮时说："世间再无此佳酿，我已把谪仙酒楼里剩余的砸了个干干净净。"；衡山掌门刘正风对曲洋说，“世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲，人生于世，夫复何恨？”之后二人相视长笑，双手交握，从容赴死；平一指对令狐冲说："我若救不了你，我便死。"誓言一出，竟真以七窍流血践行诺言。即便是作为政治牺牲品的林平之，在一开篇时也颇有一身硬骨头，为救岳灵珊独斗青城派，明知不敌仍昂首道："要杀便杀，林平之皱一皱眉头，不算好汉！"
在伪君子们机关算尽的江湖里，唯有"狷狂者"才能真正"笑傲"，因为他们的疯狂之下，藏着比岳不群、左冷禅之流更纯粹的清醒。令狐冲则是这些人里的佼佼者，其狷狂发乎本性，平生嗜酒如命，抚琴舞剑，鄙视权斗。金庸大概是仿照魏晋名士来刻画令狐冲的，隐约可见竹林七贤的影子：刘伶好酒，有一次在屋内裸体饮酒，被人嘲笑时反问人家为何跑到他的裤子里；嵇康好琴，虽受司马氏青睐却不愿为五斗米折腰，最终一曲《广陵散》成绝响；阮籍猖狂，以青白眼待人，驾车至穷途便痛哭而返。
而令狐冲亦是如此——
他像刘伶般嗜酒，重伤垂死时仍笑谈"喝不够酒，死也不甘"；
他似嵇康般琴剑风流，以一曲《笑傲江湖》超脱武林纷争；
他如阮籍般蔑视礼法，面对正邪之辨只问本心，不屑伪善权谋。
金庸对令狐冲这个角色是存着偏爱的，他不像狄云那般，被命运反复碾压，在《连城诀》通篇恶人的江湖里倍受折磨与背叛(私以为狄云是另一个版本的令狐冲，两人的经历有很多相似，两部作品也是一前一后)；也不似乔峰，生来就背负着胡汉血仇的原罪，最终只能以断箭自戕来平息两族干戈；更不同于郭靖，一生都被"侠之大者，为国为民"八个字压得步履沉重。令狐冲是洒脱的，也是特别的，作者爱惜到一再隐写侧写，众口相传，千呼万唤，直至第五章，才让他露了正脸，却是在衡山群玉院中--浪子即便重伤，也要在烟花地登场。
狷狂者必有傲骨，必我行我素，令狐冲自不例外，这一性格特点令他"躺了半本书"。刚出场为了救仪琳和田伯光大打出手，拼死赶走了采花贼，自己也身负多处刀伤，又好巧不巧遇到青城派弟子讥讽他和尼姑共处一桌，换做别人就"忍一时风平浪静"了，毕竟同为正派也不至于撕破脸，他却脱口而出："青城派最擅长屁股向后，平沙落雁式"，随后被人在胸口刺了一剑，几乎丧命。这不是简单的嘴硬，而是骨子里对虚伪造作的蔑视。好在仪琳带着伤药，对他不离不弃，这才涉险过关。
大难不死必有后福，令狐冲痊愈后，在思过崖学了风清扬妙到巅处的独孤九剑，想必从此风生水起了。可未曾想，刚下山就拿了一柄扫帚对战封不平，还把对方打败了!以扫帚对战看似荒诞，实则是将独孤九剑"无招"真意发挥到极致——只是这锋芒太露的胜利，使对方恼羞成怒，一气之下偷袭了令狐冲，于是他又躺下了，随之被桃谷六仙一顿瞎搞，被打入六道真气，折磨得死去活来，却也未指责过这六个怪人。
再到后来，令狐冲为了救任盈盈，被嵩山派的陷阱箭弩困在少林寺，朝不保夕之际，毅然拒绝众人提议，不愿独自逃生，淡然地说:"正教门派今日虽然得胜，过得数十年，他们还不是一个个都死了？胜负之分，也不过早死迟死之别而已。"这种认知的升华，既保留了少年时的真性情，又融入了对生命有限性的深刻体悟。性格岂止决定命运？这分明是用傲骨在武林中写就的狂草。
令狐冲一生中最自由恣意的时刻，当属假扮将军吴天德那段快意江湖的日子。褪去华山弃徒、魔教红人的身份，抛却正邪之辨的枷锁，再也不受条条框框的约束，只把行侠仗义一以贯之，隐隐与林冲风雪山神庙时的不羁遥相呼应——那时节，他上马便喝"你奶奶的，快快让道"，下马又嚷"速速给本将军上酒"，临敌时犹自笑谈"待喝饱了酒再杀敌"；路遇恒山群尼，嘴上戏谑着"一见尼姑逢赌必输"，手中长剑却已出鞘相救，但见剑光所指，所向披靡，指东打西，何其快哉，端的是一派天风海雨般的豪迈气概。这就是武侠小说的魅力，既为悲欢人间路缝缝补补，又能掩盖现实的残酷。反观林冲，一生也未曾有摆脱冤屈和身份桎梏的机会，草料场中一场雪一通火后，便上了偌大一个寂寥的梁山，自此贴身的只有烈酒牛肉，冰冷蛇矛。
然而读者仍难免意难平：这般威风，到底是借了他人的名头。待读至令狐冲练成吸星大法、执掌恒山派时，想必要在五岳大会上扬眉吐气了吧？他却在万众瞩目下，对岳灵珊使出一套冲灵剑法——这哪里是比武？读者期待的是张无忌光明顶力挽狂澜的壮举，是乔峰聚贤庄血战到底的豪情，可令狐冲在最该逞英雄的时刻，却将剑尖的锋芒化作对往事的温柔凭吊。于是他又躺下了，这次是"自残"。。
拾起躺在地板上的书，静下心来，再读一遍，似在字里行间听到了令狐冲的心声："我本就不想当什么五岳盟主,魔教教主，老子要我的小师妹，老子要喝酒!" -- 狷狂者不必讨好读者。战国时期，楚威王遣两位大夫前往濮水之畔，欲聘庄子为相。其时庄子正持竿垂钓，闻使者来意，笑问："听闻楚国有神龟，死后三千年，其甲仍供于庙堂，用作占卜。敢问二位，此龟是愿高居庙堂之上,还是宁可在泥沼之中，曳尾自得？吾亦愿作曳尾涂中之龟。"
《中庸》说："或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也。"这三种境界，恰如一面明镜，照出众生百态。令狐冲是"勉强而行之"的典范。他习得独孤九剑非为名利，对辟邪剑谱更是毫不动心，重伤之际面对少林寺的招揽，若不学易筋经就要身亡，估计千人中九百九十九个都会心动，唯独他这个醉鬼浪子偏要说不。可正是这个看似任性的人，在恒山派危难时挺身而出，屡次击退假扮魔教的嵩山派众人，在内力全失时仍仗剑而行。
金庸给了令狐冲最矛盾的设定：一身绝世武功，却总被命运逼到墙角，但正是这般"困知勉行"，让他在遍体鳞伤中淬炼出最纯粹的侠义。风清扬说："大丈夫行事，爱怎样便怎样。"，莫大先生说:"别人不来，我偏要来，怕他个鸟。" 令狐冲的珍贵，正在于他用最笨拙的方式，走出了最潇洒的路——既不做伪君子，也不当真小人，而是在污泥中长成了一株带刺的青莲。
与之相对的，是岳不群、左冷禅等人的野心和算计。《笑傲江湖》写于十年浩劫时期，书中气宗和剑宗相斗的情节有明显的政治隐喻，而葵花宝典和辟邪剑谱的自宫，又是暗讽放弃原则和尊严，为达目的不择手段的人。左冷禅是野心家，少林方证大师的一句话足以概括他："人心不足蛇吞象"。岳不群则是政治家，比左冷禅的城府更深，在令狐冲展露独孤九剑时，意识到气宗的立业根基就此会被动摇，便决绝地将他逐出师门。
说个题外话，历史上的苏轼老是被贬，不仅坏在"一张嘴"上，还与他的模糊态度有关，既反对王安石变法，又支持其中一小部分，这使得新党旧党的人都无法完全认同他，于是只能"游于赤壁之下"了(但也因此有了东坡怀古、苏堤、遗爱湖等珍贵遗产)。司马光上台后彻底废掉了变法，体现了党派斗争的残酷性，旧党哪怕是认同了一小部分变法，也会影响根基。明英宗朱祁镇曾被瓦剌所俘，后在保皇派协助下复辟，随即杀了保卫北京城，挽大厦于将倾的功臣于谦，还将其抄家，只为了其权利的合法性。可是，这个差劲皇帝却在人生的最后废除殉葬制度，所以政治的残酷和人性的光辉是可以并存在一个人身上的。岳不群赶走令狐冲，也是因为气宗是立业之本，是权利的基础，哪怕剑宗的剑法再神妙，也不能放任手下弟子去发扬，更何况还有个扶持剑宗夺位的左冷禅。一个政客所考虑的事情，远不是喝酒抚琴的侠客愿意去想的。
待到后来，岳不群习得辟邪剑法，武功大进，不再畏惧左冷禅的威胁，眼见统一五岳胜利在望，又见令狐冲剑术通神，在江湖上威名日盛，又有群豪依附于他，便换上一副和蔼可亲的面孔，期盼这个"逆徒"重归华山门下。这一幕将政客刻画得入神——昨日还斥其为"叛徒"，今日就能笑脸相迎。先主刘备一面高喊"汉贼不两立"，一面又与孙权这个"非汉非贼"的东吴政权时战时和。政客必须不断改变立场，才能在变幻莫测的局势中生存下去。
纵观全书，岳不群巧取豪夺辟邪剑谱，不惜欺骗妻女，杀害弟子，暗算定闲师太，所作所为比魔教更显阴毒，自然不是什么好人。相比之下，余沧海、任我行等人要直率得多，一个真正的恶人往往比伪君子更坦荡。而这一切行为的背后，是对权力的极度渴望——这种渴望让他从"君子剑"堕落为真正的伪君子，使得岳灵珊、宁中则、林平之等都成为了政治斗争的牺牲品。可身处权利旋涡，又有些许身不由己的无奈。即便是方证大师、冲虚道长这等得道高人，面对五岳并派的乱局时，也不得不加以制衡——他们亲自上恒山祝贺令狐冲就任掌门，实为扶植他再接再厉当上五岳掌门，那番冠冕堂皇的"为江湖计"说辞，细究之下难掩培养傀儡之嫌。真正觉悟者，如定闲师太，虽悠远高明却难逃岳不群暗算。临终之际不愿吐露凶手，乃是早已看破生死，把恒山的一班尼姑和未来依托给令狐冲，又防他重归华山被师父所害，可谓渡己渡人的最高境界。相较之下，反倒是令狐冲这等狷狂之士活得自在。
再来谈谈其他人物。一直认为岳灵珊并不了解令狐冲，更不懂他的感情，二十年的青梅竹马，也抵不过几句谗言。她对令狐冲的认知始终停留在表面——只见其放浪形骸，不见其傲骨气节，远不如任盈盈懂令狐冲，也注定了无法和大师哥走到一起。而宁中则的存在，则是华山派最后的道德底线。作为派中唯二对令狐冲不离不弃的人（另一个是陆大有），她代表着被权力腐蚀前的华山精神。林平之是可怜人，也曾闪现人性光辉——婚后曾劝岳灵珊回到令狐冲身边——恰似将熄的烛火，但终究敌不过仇恨的狂风。令狐冲不解林平之为何恨自己，其实他是恨命运的不公。至于任盈盈，她对令狐冲的好，可用一句话概括:"爱就是让对方如其所是地存在",而令狐冲对她的好，也可用一句话印证:"我随你上黑木崖，战那东方不败。" 蓝凤凰和仪琳对令狐冲也很好，尤其是后者，是三人里最为"纵容"令狐冲潇洒不羁的人，但作者不愿牵线，也没办法了。
令狐冲的江湖之路，恰似一把游走于正邪锋刃之间的孤剑。他被正派所不容的根源，在于彻底打破了武林中非黑即白的二元对立——这种超越门户之见的处世哲学，显得格外离经叛道。当然这可以理解为他豪迈、不拘小节，但在旁人看来，是无法接受的。因此，从令狐冲被逐出师门后，就必须求索一条属于自己的道路。天命之谓性，率性之谓道。令狐冲文化不高，好酒轻浮，自然未至中庸之道，但也走出了自己的"道"，在安身立命中，对自身原则一以贯之，所谓"夭寿不二，修身以俟之，所以立命也。" 他能在五霸岗与三教九流痛饮，也能为了恒山众人安分守己；他能为了向问天强出头，不慎伤了正派人士的性命，也能一再解救师门和恒山于水火；他能对岳不群保留最后的师徒情分，也能严词拒绝任我行许诺的高位。唯一不变的，是对道义的贯彻，正如孟子所说:"浩然之气，是集义所生者，非义袭而取之也"。
这种看似矛盾的统一，恰恰体现了令狐冲的"道"——既不被教条束缚，也不因任性失度，而是让本心如独孤九剑般"行云流水，任意所至"，所谓大闲不渝，能够由始至终一以贯之的人，除了他便再没有几人。令狐冲的结局——退出江湖，与任盈盈合奏《笑傲江湖》，也是一种“中庸”式的平衡。纵观全书，令狐冲受过重伤，被人冤枉，失去初恋，也挨过命运的毒打，但在历程的每个阶段，作者始终为他留有一线希望。毛姆说:阅读是一座随身携带的避难所,《笑傲江湖》也是金庸给失意者的一封情书，是对真诚的鼓励，对天真的抚慰。


贴主:千晨临窗于2025_04_04 9:11:26编辑