谁知他寂寞
 
写下光叔的故事，就不由得我不去写一下斌叔。在我看来，他们两个很有一点连体婴的感觉。
其实，有很多年，我是不屑于叫他叔叔的。虽然他和我父亲的年纪相差无几。
年轻时的斌叔，据说是那种极其飞扬跋扈的男人，手中有一点小权力，口袋里有一些钱，再加上他自身的招蜂引蝶，那时的斌叔，有无数的风流韵事流传。即便那时我只是一个什么都不懂的小孩子，不过人们的闲言碎语不断地从耳边吹过，还是会模糊地知道，那并不是一个本分老实的男人。
记得他的妻子，是一个很温婉隐忍的女人，有一双美丽而忧郁的眼睛。她总是很安静地出现在人群里，默默地承受着各式各样的眼光。那时始终不明白，有了这样一个美丽贤淑的妻子，斌叔，为什么还会那样肆无忌惮。
想来一个再温和宽厚的女人，也有她忍耐的极限。斌叔的妻子，很年轻的便得了绝症。走时，大概也不过四十岁。
不知道中年丧妻的斌叔是不是也会哀痛和后悔。一直觉得，斌叔妻子的死是和斌叔的风流成性有关。不过他好像依然故我，风流不改。
唯一让人不解的是，丧偶的斌叔一直没有再婚，一个人把两个年幼的子女拉扯大，这也是我对他刮目相看的一点。凭他的条件，再婚，应当不难。
和斌叔走近一些，是在父亲独自搬回老家的那段时间。那时，父亲正和母亲冷战。很自然的，三个男人就走到了一起：父亲，光叔，还有斌叔。一个是在围城里苦苦挣扎的男人，一个是始终都找不到生活重心的男人，一个是一直都迷失在自己的欲望中的男人。有时候，觉得看似毫不相干的人，也会相处得很愉快，大概因为，他们彼此之间比外人更了解看得更清楚吧。
那时，我对父亲和斌叔的走近颇有微词。父亲只替他辩解过一句话：其实，他是一个很仗义的男人，除了花些。
听父亲说，斌叔不止一次地跟父亲说过，他的老婆是天下最好的老婆，他再也找不着那样的一个女人了。不过，也只是这么一句，再也没有多说。
那时的斌叔，已经是一个50几岁的人了，却丝毫看不到那种年近花甲的老人的迟缓和平和，他那看似干瘦的身体，总好像蕴藏着无穷无尽的爆发力，它们在他的体内冲突着，也明显地显现在他的表情上：永远是很倔强地扬着头，一副对什么都满不在乎又对什么都十足把握的样子。
记得一次母亲好事，给斌叔介绍一个女人。斌叔只看了一眼，就很念兄弟情分地请母亲把光叔也叫来。听母亲说，斌叔也曾很热心地给光叔介绍过几个相亲对象。光叔对那个女人倒是有几分满意，他的要求不高，能安稳过日子就行。后来那女人走后，传回来的话是，她看上的是斌叔。
也许更雄性一些的男人对女人来说，有一种本能地吸引。而斌叔则一脸不屑地说，没见过这么丑的，这样的女人，白给我都不要。母亲笑他眼光太高。斌叔却脖子一拧，你信不信，我就是找你女儿这样的，也能找得着。那一刻，我正巧经过他的身边，听他这样说，便转头看他：他的眼里那种不羁的野性和放肆的挑衅让他的脸上有了一种动人心魄的霸气。大概，就是凭着这份霸气，才让他在花丛中所向披靡吧。不过，不知为什么，却突然觉得他很孩子气，很孩子气的倔强和好笑。
那大概是最后一次见他。
听到他的死讯，是伴随着光叔的。两个人，不知谁比谁先走了一步。
从母亲那里断断续续地听到斌叔的故事，很有一点心惊肉跳的感觉。他和一个年轻的有夫之妇好上了，然后，他认了真，打算娶她，并给了那女人很多的钱。结果那个女人只是在耍他。一怒之下的斌叔，用刀割花了女人的脸，然后自己拎着一瓶农药，自绝在他的妻子的坟前。听说，走到半路，药力就开始发作，他是爬到他的妻子的坟前的……
没有人想到他会走这一步。那是一个多么倔强又自以为是的人啊，他会大声教训光叔说，女人，女人算什么？遍地都是女人。找个女人还不容易！他会玩世不恭地出现在众人面前，虚张声势地挥霍着他在尘世里的潇洒……
听着他的故事，想像着他拼尽全力爬向妻子的坟墓的样子，突然觉得，斌叔，他应当也是寂寞的吧。他的内心又何尝不是寂寞的呢？那隐藏在他的强大和霸道之后的寂寞，是那种以为看遍群山，却始终都找不到自己的寂寞。
他甚至不如光叔勇敢，不敢袒露真实的自己，只一个人，在世俗里苦苦地撑着一个男人的尊严，却最终，敌不过那疯长着的寂寞……而那伪装的坚强，一旦崩溃，竟是如此的具有毁灭性......
也可能，斌叔早就后悔了，在他失去他的妻子的时候。他知道他失去的是他最宝贵的财富。女人，他生命中经历的那些个女人，其实并不能消除他对妻子的思念。可是他收不住自己，他束缚不了自己的欲望，在他自以为对人性和人生的了解和把握后面，是他对真实的自己的不敢面对，所以，他一直都在很清醒地寂寞着，却很麻木地放纵着……也许，他并不知道，越放纵越寂寞……
不知道，斌叔是以怎样的心情爬向他的前妻的坟墓的，他的渐渐失去意识的头脑里，是不是也会回放着过去的自己，是不是也会定格在那些和妻子初初相遇的美丽时刻……
他最终还是醒了，不过太迟。他回不去原地，虽然，好像他是又回到了起点。
总感觉，其实，他比光叔，更害怕寂寞，所以，才会有那样更惨烈的结局。
如果他肯低头，他肯迂迴，他的人生，其实还是可以很精彩，可惜，他放弃了……真希望在他还活着的时候，对他说一句，男人，承认你寂寞怕什么，谁都有软弱的时候……
（2010.04）