去北京的高铁很快，320公里每小时；回南京时，恰遇全国普降暴雨，车速慢了，只有240。悠悠催人眠，直到“下一站是郑州东站”的报站声，才让我从朦胧中醒来。
差点儿又错过！我站起来前后车厢看。
“你干吗？”太太嘟哝我。“你睡，我找乘姐问个事儿。”我向车前走去，我们这段2号车厢的乘姐年轻漂亮，上车时我就想着要问她事儿，一直没找到机会。
想问的是：黄河呢？
我怎么好久好久没再见她了？
我家北京，太太家南京。我俩从相识相知到异地相恋，年轻的我，乘着火车在这条线上跑过无数次。去时满怀憧憬，回时一腔愁绪。长江太靠近南京了，情绪饱满时几乎无暇旁顾；可黄河正落在旅途中间，恰一似自天滚落，横亘在我俩之间一道天堑！听着忽然变得空匆的车轮声，我总想，我终于到了她这一边，我离开她去了另一边。
后来，结婚。依然每年南来北往，亲友团聚。对着黄河说对她的思恋，欢声笑语伴着河水流走了落泪点点。
那时车过黄河，会提前广播。车上半数以上的人，会停下其他，静静地看和听她。我曾在夜雨中开窗，对着车外隐约灯火高喊，黄河，我爱你！也曾凝视她阳光下的浑浊，相信自己有足够力量还她清秀美丽。
再后来，去国三十年。
不是借口。因为我回来了二十多次，每次都南北两京跑，还是这条线，先动车后高铁，可我没再见过黄河！难道高铁是飞过去的吗？还是我忘了她？
走一半车厢，遇到乘姐。见我冲她笑，她也笑迎，“有事吗？”
“丫头我问你，几时过黄河呀？”
“两点，下午两点过长江。”
“哈，我问的是黄河。”
“黄河？”
“黄河！”
“我们过黄河吗？”
哈，我乐了，当然过嘛。但她不是在问我，而是对着加入进来的乘警小伙儿。
“呃，这，黄河？”小伙儿说不利索。
“你先吃完再说，”我对他一笑。小伙儿摆摆手，快走两步转过身低头用功。
然后我对姑娘说，“我在这条线上跑了几十年，从前每到黄河都广播，常常还有一大段诗意介绍呢，怎么如今都没了？”
“真的？”姑娘的眼睛亮晶晶。
“您那是绿皮车吧？”乘警小伙儿舌头利落了。
“对啊。”
“咳，我说嘛，您那老黄历了。现如今是高铁，两股道儿，走的不是一条路啊。”
“哈哈哈！”我捧腹。
“笑啥？”
“没，我是觉得这高铁再怎么跑，它也不能绕甘肃或东海，绕过黄河嘛。”我不是笑他地理知识差，是笑他抢了浩亮的词儿。
这会儿列车长来了，三十多岁风姿绰约。说，“先生，他俩年轻不知道。”然后她忽然转身，面对周围渐渐被我们对话所吸引的乘客们，提高了音量，“黄河大桥就在郑州北，快要到了，我们能够看见。如今车速快了，大家若不留心，轻易就会错过。”
我回到座位，叫醒太太。十几分钟后，姑娘、乘警、列车长，一起拥到跟前，指着窗外喊：
看哪，黄河！
太太握紧我的手，双眼亮晶晶。