没有想到那个日子来得那么快。
那是我写完《它会变成一个洞》之后的第四天。我后悔地想，我是不是不该写那篇文字。
那时是上午。我们正准备出门。忙了一个早上，那一刻我才忽然想起什么：太安静了。我没有听到凯莉的声音。
我跑去笼子边，轻轻呼唤它：凯莉！凯莉！它一动不动。
我还记得凡儿形容凯莉活着时的一句话：它趴在那里，就像一个心脏。凡儿说的是凯莉心脏的搏动，那种剧烈起伏，就是生命。我被凡儿这句话折服，这个比喻太贴切了。动物也好，人也好，活的就是一个心脏吧。
而现在，这颗心脏一动不动。我立即意识到，凯莉死了。
即使早就有了准备，当我看到凯莉一动不动地蜷缩在那里时，还是身不由己地心缩成一团。
我不敢碰它，虽然我照顾过它。我其实是怕这些小动物的，远远地爱一下就够了。若不是为了孩子们，大概永远不会想到去养。
我让老公把它取出来看是不是真的死了。老公大叫，你害我啊，它咬过我。
凯莉没有咬过我。很奇怪。大概我是家里唯一没有被咬过的。每次抱它，我总要跟它沟通很长时间的感情才敢下手。老公不。他上手粗暴迅猛，难免挨咬。
尘儿他们已经闻声围了过来。在确定凯莉真的死了之后，几个小家伙都静悄悄的不作声。
在我的指挥下，一个小小的新土丘很快微微地隆起在院子的樱桃树阴底下。
尘儿亲自挖土；爱儿摘下院子里快要凋谢的玫瑰花瓣撒在土丘上；凡儿找一块看起来像凯莉睡着时蜷缩的样子的石头放在土丘上，仿佛一块碑石；尘儿还特地移来院子里一种开得很盛但是一直不知道名字的花，又不知从哪里找来一个写着LOVE的贴牌放在石头上。
那一个小小的土丘看起来像模像样，注满了他们的爱，孩子纯真的爱。凯莉会接收到这些爱吧。
老公嘲笑我，以前是黛玉葬花，你现在是无忧葬鼠。
老公总是不能理解我为什么喜欢把事情搞这么复杂，正如他不能理解孩子们心里的难过。我有时候很怕尘儿凡儿也会长着长着就变成像老公一样麻木无感的男人，有时候又会矛盾地想，麻木也是好的，可以省去多少悲伤。
三个孩子默默地把一切都做好了，回到屋子里，凡儿突然神情郑重地对爱儿说，“妹妹你知道吗？这个世界上再也没有凯莉了。”仿佛他认为爱儿还不懂事。
这个世界上再也没有它了。我想他们三个已经都知道这一点。
凡儿已经习惯了每次从外面回家趁我取钥匙开门的时候对着屋里大喊：“凯莉，快来开门！”他把凯莉当作家里的一个成员：“我们家有六个。”
葬了凯莉那天，我们外出回来，凡儿扯起嗓子又要喊，然后突然意识到什么生生地憋住了。小家伙回过头来发现我正看着他，立即尴尬又难过地对我笑，“妈妈，我忘记了。”
没有人提议再养一个小仓鼠，即使之前我们也说起过，凯莉死后可以接着养一只新的小仓鼠。
凯莉的笼子先被我放到院子里，过几天打算放到路旁被人捡走。我想孩子们不会再养小仓鼠了。
死亡太残忍，它会剥夺人的欲念。即使只是一只小仓鼠的死亡。那种永远的消失徒增人的伤感和迷茫。
这个世界上再也没有他（她、它）了——这句话太让人绝望，不可以听太多次。
那只小小的沉睡在樱桃树阴下的仓鼠，它也会有灵魂吗？
但愿它得到了它的安宁。