我们必须相信很多东西，才不至度日时突然坠入深渊！
相信村头紧贴山坡的积雪。
相信无声的许诺，默契的微笑，相信噩耗与我们无关，刀影不会从心头闪现。
相信车轴能在放大三百倍的钢铁蜂群嗡嗡作响的公路上带我们向前。
事实上，这些东西并不值得我们相信。
五根弦说我们可以相信别的。
相信什么？相信别的，它们伴我们朝那里走了一段。
就像楼梯的灯光熄灭，手跟随——用信赖——黑暗中那识途的盲眼的扶手。
刚读《空楼梯》的时候，首先产生了一种在黑暗里从木质楼梯上“深一脚浅一脚”摸索前行时惊心动魄的感觉：摸索中带来的茫然、紧张、恐惧、神秘以及因为未知而获得的刺激快感等等。这种感觉，在现实生活中相信很多人都经验过。
而是把一部空楼梯作为叙述的主体，作为存在，让它具有了人及其命运的意义，并作为自我存在的观照。
  我总是认为，一个自觉的人常常会处于对自我形象不断认识、对自我的身份反复确认的探索之中，因为人“一直无法完整地/看见自己”。而另一面，外在的世界在人的眼里，也从来不能形成完整的影像，或者说，它到达我们的心灵时，最多只是一些镜像的碎片。
人依靠其感觉器官，不断地捕捉能够使自己获得观照的事物。
基于这样认识，一个人便不再会自负地以为懂得了生活，不再以为自己已经能够抓住生活的本质和把握了自身的命运，哪怕这个人在俗世的生活里，多么地要风得风、要雨得雨。人生也好，命运也罢，即如生命本身都似这暗中的空楼梯一样，处处充满了莫测和不确定性。
因为谁都会拥有“遗忘中未被理解的东西”，谁都可以在反思中试图“把自己重新丢回过去”，但又“根本无法用来叙述生活”（不能完整地叙述生活）。但自觉性的生活其意义也许就在这里，在茫然和困惑中“不断抽出新的知觉”。
  对内、外世界的探索与体验，首先是一种个体行为，因而也就决定了行为主体在这一过程中必然是孤独的。