北宋元丰六年（1083年）秋天的一个晚上，苏轼深夜未寐，月光不请自来，照进室内，甚是可爱，于是兴起到承天寺寻好友张怀民，与好友漫步在月色中，“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，一时竟分不清是在月下还是水中。回来后，苏轼写下散文名篇《记承天寺夜游》，此时已是他被贬黄州的第四个年头。

苏轼爱竹，无论顺境还是逆境，无论开怀还是失落，只要有竹在身旁，内心便能得到一丝慰藉。这既是刻在基因里的记忆，又是与竹年复一年相处积下的深情。有人说，苏轼的一生就像清风一样飘过。那么，竹子一定是他最留恋的景物。

01

竹是苏轼生活里的重要伙伴

早在两千多年前，《诗经》即有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨”之句，赋予竹子以人格意象，后世在竹林下尽展潇洒风采的“竹林七贤”、在竹里馆中“弹琴复长啸”的王维、歌颂竹子“千花百草凋零后，留向纷纷雪里看”的白居易等人，皆是爱竹之士。但这些人与苏轼爱竹成痴相比，似乎仍有所逊色。据不完全统计，苏轼一生为竹吟诗作文多达二百余首（篇），可谓处处皆有爱竹句，一枝一叶一东坡。

苏轼青年出蜀，一生念念不忘的是故乡的竹。眉山古称眉州，山有瓦屋山，水有青衣江，山川灵秀，翠竹丛生。儿时的苏轼，常与姐姐弟弟在家乡的竹林里玩耍，得到大自然“无尽藏”的滋养，这或许是他乐天性格形成的一个源头吧。正如他诗中所念，“门前万竿竹，堂上四库书”“岷峨有雏凤，梧竹养修翎”，坐于南轩，案有书，窗有竹，林有鸟，光影浮动、花草芳香，年少的苏轼神逸千古，梦魂飞越江山万里，而长大后身在异乡的他，却又频频梦回故乡的竹林。

“不辞长作岭南人”，苏轼不以岭南为苦，不独因为岭南的荔枝，也因为岭南的竹。被贬惠州后，他一边种竹，一边心交古人，将陶渊明引为知己。他在写给弟弟苏辙的信中说：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。”为此，他写了不少“和陶诗”，即以相同的韵律追和东晋诗人陶渊明的诗。被贬惠州是他创作“和陶诗”的一个高峰，借由陶渊明，他找到了情绪排遣的出口。

“买田带修竹，筑室依清流。未能遣一力，分汝薪水忧”，此处的薪水并非工资之意，而是指打柴汲水等家务。苏轼对其子苏过表示，自己没能像陶渊明一样，为忙于农事的儿子帮帮忙、分分忧。其实，这是晚年苏轼以陶渊明为榜样，在安贫乐道中调适自我。他还写过一篇《记岭南竹》的短文，开玩笑道，岭南人应有愧于竹吧？你看，“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶”，的确是生活中处处都有竹的身影。
苏轼本以为岭南为其终老之地，没想到，竟又漂泊到海南，见到了儋州之竹。“不用长愁挂月村，槟榔生子竹生孙”，他自注道，北方的竹子都在竹根竹鞭上生出新竹，而这里的“勒竹”却是节中生枝，并且每枝都似竹竿般粗，当地人称作竹孙，这些发现让他感到新奇。有一次，竟在这竹林中迷了路，“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”醉道家在西复西，不知他有没有恍惚间想到，此身正处于天涯南复南呢？转念一想那又怎样？无需心焦亦无需惆怅，四海为家、随遇而安早已是他的常态，与儋州刺竹林的相遇，就当是命运安排的缘分。茂密的竹林对古时的村落很重要，由于此地多台风，刺竹林能形成天然屏障，起到掩护村庄的作用。据说，他在这里还将人们常用的竹笠做了改造，使之防晒效果更好，后人称之为东坡帽。

遇竹便赏、见竹便写潜移默化成了苏轼的生活习惯。“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨”，雨中的竹生烟聚雾，无一丝尘埃。“梦惊忽有穿窗片，夜静惟闻泻竹声”，雪里的竹顽强高洁，更显幽静悲悯。“风梢千纛乱，月影万夫长”，月下的竹格外修长，摇碎了月光，留住了风的模样。

做客醉后的苏轼更要写竹，纸张太小了容纳不下，于是在友人郭祥正家的粉壁上笔走龙蛇，“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。”原来，竹石竟是从肝肺中生出的，这奇绝的想象背后，到底还是难以抑制的不屈之志。

02

在食笋画竹中书写文人佳话

作为美食家，每到一处，苏轼只要能望见修竹茂林便瞬间忘忧而喜，“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，还有什么能比竹笋更鲜香的吗？

熙宁六年（1073年）春，苏轼时为杭州通判，巡行於潜县，与僧人慧觉游览了寂照寺绿筠轩。清风徐来，苍翠欲滴，引得苏轼诗兴大发，脱口吟出后世耳熟能详的《於潜僧绿筠轩》：“宁可食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”此诗虽读之浅俗，却饶有趣味，颇具哲理，它提醒世人，既要庸俗利益，又要清高品格，所有的好处兼而得之，无疑是一种贪心的想法。

苏轼之所以是苏轼，在于他的思路总是出人意料。民间传说里，他还用一首打油诗给出了别样选择，“无竹令人俗，无肉使人瘦。不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”竹笋焖猪肉这道美味，应算是雅与俗结合的极致吧。苏轼似乎想说的是，做高士与做俗人并不是绝对冲突的，只是要做到君子爱财、取之有道。苏轼没有刻意追求俗与不俗，而是在随心自在中淡泊了欲望，他自己说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”所以，他与黄庭坚感慨，“多生味蠹简，食笋乃余债”，在食笋过程中，他们都吃出了最朴素的生命味道。

苏轼不仅自己爱笋，还调侃别人爱吃笋，他写诗给文与可：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中”，苏轼诙谐地说，你吃进肚子里的嫩笋，恐怕是能长成上千亩竹子了。

说到苏轼爱竹，就不得不说苏轼画竹，也不得不说他与表兄文与可的情谊。文与可名同，与可是其字，他比苏轼大了近二十岁，以善画竹著称，时常与苏轼讨论画竹技巧。文与可认为“画竹必先得成竹于胸”，这也是成语“胸有成竹”的来源。苏轼深受他这一观点的影响，继承他的衣钵，光大了“湖州竹派”。当有人求画时，文与可曾说，苏轼是“吾墨竹一派，近在彭城，可往求之”，足见文与可对苏轼画艺的认可。

苏轼与文与可将竹视为共同的知己，并写了许多诗相和相赠，在《和文与可洋川园池三十首》之《霜筠亭》中，苏轼写道：“解箨新篁不自持，婵娟已有岁寒姿。要看凛凛霜前意，须待秋风粉落时。”竹之所以位列岁寒三友，是因其经历过无数次风霜的考验。

苏轼不仅精于画墨竹，还开创了画朱竹一派。有天他一时兴起，随手拿起毛笔蘸着朱砂，画了一幅朱竹。别人问他，世间只有绿竹，哪来朱竹？他反问道，若这般说，那世间何来墨竹啊？苏轼流传至今的画作，仅有《枯木怪石图》《潇湘竹石图》等寥寥数幅，却都有竹影摇曳。

元丰二年（1079年）七月七日，初秋阳光明媚，时任湖州知州的苏轼打开书箱准备晒书。当他看到一幅墨竹图时，竟忍不住失声痛哭，那是文与可赠给他的，而在年初，文与可刚刚去世。睹物思人，一篇《文与可画筼筜谷偃竹记》浮现纸上，苏轼追忆两人的交情，抒发对友人的悼念之情。

后来，在开封城里，道士王执中手持一幅文与可画的墨竹图找到苏轼，并转告说，文与可交代，不要让其他人在此画上写字，等见到苏子瞻，让他在画卷上题诗。苏轼一算时间，文与可已离世八年了。他唏嘘不已，题诗画上，其中有这样几句：“举世知珍之，赏会独予最。知音古难合，奄忽不少待。”

03

从竹的高节中汲取精神力量

正是写下《文与可画筼筜谷偃竹记》的当月，苏轼因“乌台诗案”被差役从湖州带往汴京。身在囹圄之内，他隔窗得见竹枝苍劲，不由得有所感触，写下了《竹》：“今日南风来，吹乱庭前竹。低昂中音会，甲刃纷相触。萧然风雪意，可折不可辱……”

在他的心中，竹已化作万千战士，任凭风压雪摧也决不屈服，这正是竹所特有的柔韧刚毅、气节凛然的品格。在此刻，苏轼惊悸的心绪渐渐安定下来。原来，竹不仅是伙伴、是好友、是知音，在这茫然失措中，也是他的师长啊。霜雪定会散去，修竹依然挺立，这一竿竿青竹无言，却给了他面对未来的勇气。

半年后，苏轼终于抵达了黄州，这个贬谪之地，也是他的突围之地。初到此地，无官舍栖身，他只得借住在黄州城东南一座名叫定惠院的小庙里。此时的苏轼，死里逃生，身心俱疲，终日闭门谢客，独自在生命的低谷徘徊。黄州地域虽偏，民风却淳，寺院住持见他郁郁寡欢，特地为他开启了关闭一冬的啸轩。只见满园竹子青翠如玉，在春风浩荡中频频向苏轼示意，好像在问，你忘却天地广大、日月无穷了吗？

苏轼心神一爽，顿有所悟，“冲风振河海，不能号无窍。累尽吾何言，风来竹自啸”，寰宇需要风的流动，人间需要竹的定力，苏轼默观自照，看到了自己真实的内心。

苏轼凭借翠竹般的坚韧与气节，挺过了最难熬的时光。在朋友们的帮助下，他在黄州城东门外的一个小山坡上盖起了五间农舍，农舍周围栽起了纤纤细竹，他将之命名为“雪堂”。在这里，他写出了前后《赤壁赋》，高歌着“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。在这里，他的精神得到疗愈，境界得到进一步提升，感悟到造物者的真意。

身居黄州，他逐渐从更深的层次与竹对话。“披衣坐小阁，散发临修竹”，沐浴后的苏轼不但洗去一身污秽，而且“兼以洗荣辱”，当浑身净爽向竹而思时，他感觉到心底的知足与宁静。在“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”的秋景中，他见到竹梢不争不抢，依然在引风拂动。不做主角又如何？寒露白霜渐起又如何？竹子顺应四季变化，有根有笋有枝有叶有节有神，自然得其洒脱旷达。已是两鬓星星的苏轼对着竹子笑了，他或许想起年轻时写过的一句妙语——“竹亦得风，夭然而笑”。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，不知这场雨水打落的是不是竹叶，但苏轼此时手持的正是竹杖，他曳杖而行、意态洒脱，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，面对人生的风雨，心存患得患失的人焉能不怕？而不怕的理由只有一个，因为他已如自己痴爱的竹子一般，蜕变成了劲节虚怀、任天而动的苏东坡。