跟着卡车“流浪”上万公里：渴望回家睡觉的3千万普通人
来源：三联生活周刊
*本文为“三联生活周刊”原创内容
记者｜驳静
朋友听说我要跟卡车从西安去霍尔果斯，第一反应都是问，那车上运什么？我说货物就是车本身——这个答案大多数人都得愣一下，哦，原来卡车不是别的卡车来运它们，那卡车开个几千公里，不就成了二手车了？
发车货场（于楚众 摄）
就是这样的。卡车的牵引车，也就是车厢车头那个部分，本身就有十几吨重，从成本的角度，让另一辆卡车来运卡车就是件不太合理的事，假设空驶一台车只需要花费一个单位的油，那一台车载另一台车，耗油量就是两个单位。在某些特殊情况下，运输公司也的确会选择“车抱车”，车头冲前。去年我还在路上看到不少“子母车”，今年就没见着，那是一辆大卡车的车挂里，严丝合缝装进一辆小一号的卡车，车头冲后。这套东西开在路上像个两头怪。但这些情况是很少见的。
不去分析这些特殊情况，绝大部分新卡车出厂，都是由司机驾驶它们前往目的地，像出口去中亚国家的卡车，理论上都是“二手车”，表上得有个几千公里的里程。重卡车企通常会将运输业务外包，我这趟找到的联络人，就是服务于陕西重汽的一家运输公司。
跨越天山途中较为平坦的一段路，风景非常好（于楚众 摄）
做“跟着卡车行中国”这是第三年，前两期分别是2023年和2019年，三年加起来总共跟了13条线，我完整地跟了三年。今年到霍尔果斯，住进干净整洁的城市化酒店，第一反应是真的累，以至于这个晚上还失眠了。失眠的时候回想，过去两次，其实跟车时间都不算长。去年虽然也是从山东出发去新疆，但刘师傅只开了60个小时就到了。而这一趟开了六天，在车上睡了五个晚上，其中有个晚上因为太冷一宿没睡。
从北京出发前，我问了运输队的队长李森，要带多厚的衣服，他告诉我说，霍尔果斯11月之前都挺暖和。我把这个信息转给摄影师老于。后来到最冷那天，老于告诉我，他收到信息后就将羽绒服从行李箱里拿了出来——“现在就是一万个后悔”。
霍尔果斯的确暖和，但甘肃地界的一个晚上，突然大降温。现在的卡车基本都配备柴暖，但我们这台车因为是新车，柴暖没有使用过，这天晚上睡觉前，怎么调试它就是不肯工作，只出风不出热。折腾了一个小时，凌晨一点多了，司机师傅高辉决定放弃等待。带着它也许可能会工作的幻想，我裹上所有衣服，躺在下铺数羊。有两次快要睡着了，但气温实在太低，我脑子里有个声音在警告说最好别睡着。
一宿没睡当晚爬起来拍了一张（驳静 摄）
那个晚上，我们两台车肩并肩停在一个加油站旁边的空地里，万籁俱寂，唯一打破寂静的是突然下了三分钟的冰雹。
但类似这种意外天气，对我们两位司机师傅来说根本不算什么，高辉和成江早就习惯了以不变应万变。他们两个每趟出门，都只背个双肩包，行头几乎没有变化。包里除了简单的洗漱用品和两件换洗衣服以及手机和充电器，唯一让生活带点温度的东西，只有车用烧水壶和保温杯。
高辉的小小梦想是以后能买一台车，就在西安周边跑短途，这样每天晚上都能回家（于楚众 摄）
比起自营车，他们的生活其实更漂泊。车总是新车，也总是临时的，车上没有自己的东西，更不可能在车上做饭，从西安出发时倒是会带床被子，都是地摊上现买，几十块一条，车送到霍尔果斯，被子就地扔掉。他们在踏上返程的火车或飞机之前会丢掉那些累赘。这意味着，每出门一趟，就要丢掉一床，丢掉的数以百计的被子就是他们流浪的证据。
中国人并没有持续流浪的基因。我问高辉，他说他是很想回家的。他有一个交往好多年的对象，感情很好，每天都会视频。他说他有一回在西安打车，跟滴滴师傅聊天，对方无意中说了一句，说“最起码每天晚上可以回家睡觉”。自那以后，他就打算，或许过段时间就买个车，就在西安周边拉点货，他对象已经为了他换了个工作，换到离他们公司比较近的地方。但比如就这一趟出车，他刚回来才一天就又出发，两人连面都没见上。
但与此同时又下不定决心，有什么东西勾着他们一趟接一趟地跑。我们出车六天五夜，路上看到三个车祸，而他们开车这么多年，更凶险的车祸都见过，成江胆子大，他曾目睹一场车祸，试图去救那位大车司机，拉开车门才发现人已经完全被冲击下来的整块前窗玻璃按住了，已经面目全非。
我们跟着的卡车在张掖经历了一次爆胎，为此行程耽搁了一天（于楚众 摄）
这些见证过的车祸都是一次次警告和提醒。但就像成江说的，出来不就为了挣钱吗。挣钱，是唯一留他们在这一行的原因吗？或许是的。他们头脑里的确能一笔一笔过账，哪个路段高速费是多少记得一清二楚，但我觉得实际上也有别的东西。高辉会提到卡车文化，欧美国家的卡车司机可以较为自由地改装和涂鸦。他说他要是年轻十岁，就学英语，然后去美国开大车。
成江明显对机械有种长久的热情。小时候受限于眼界，觉得摆弄卡车比上学有意思，成江放弃读高中，很早就开始开车。后来意识到，升学也可以接触到机械，但为时已晚。开车对成江来说除了生存，也是他能找到价值感的地方。
一路向西（于楚众 摄）
我做这个题三年，除了写出来的人物， 还接触到很多卡车司机，在所有采访对象里，他们属于我比较喜欢打交道的一个群体。因为他们大多见多识广，经历丰富，而且往往都有铁汉柔情的一面。大家提到卡车司机，经常提到的话题是，开车路上遇到大车，一定要远离。话是没错，但是其实他们无论在开车技术还是安全意识上，都是超越普通人的，因为他们最清楚，大卡车要么不出事，一出就是要人命的大事。
今年我比较纠结的一件事是，成江和高辉这样的送车司机，会有一些赚外快的方法，是他们的养家之道，我答应他们不写在报道里。这意味着写稿的时候要避开更多相关的素材。我没有找到兼顾的方法。最后放弃了这部分素材，高辉和成江两个人物，在这篇稿子里失去了生动性。
司机高辉、成江（于楚众 摄）
今年这期是“跟着卡车行中国”的第三期。我们关注这个选题，最早是因为北京社科院和传化慈善基金会做的“中国卡车司机调查报告”。2019年，课题组出版了该报告的第二本书，关于“卡嫂”群体。我约了课题负责人之一、北京社科院的马丹老师交流，也是马老师为我们引荐了传化慈善基金会的工作人员。后来主编目光如炬，他一听卡车司机立刻就判断这是个封面选题，他看到的不仅是卡嫂，而卡车司机整个群体。
中国有三千万卡车司机，这个数字背后，不仅是我们国家发达的公路运输系统，还有这些货物代表的产业。这是一个小切口看中国经济运转的选题，所以我们除了关心线路本身，司机的故事，非常关键还有线路两头涉及到的产业。
跨越3500公里，在霍尔果斯口岸交车（于楚众 摄）
第一年，我去了山东寿光，我在那里跟了一位女司机宋玉兰，她也是我们三年里跟过的唯一一位女司机。我现在回想兰姐，跳出来的还是她穿着连衣裙和高跟鞋的画面，她还戴上了一枚硕大的黄色蜜蜡，说是一位男士送给她的。那是在她家里，我们正打算出门去一个正经餐厅，兰姐于是特地打扮了一番。
这一幕给我留下深刻印象，因为过去那些几天，她一直展现出来的都是豪爽的一面，比如车技比男司机好，跟男司机斗智斗勇，说自己干的这一行“把女人当男人用“，谈到自己的丈夫，她说“男人的活儿我干了，女人的活儿我也干了，那男人就出局”。但剥开这些，这依然是一位爱美的女士，这也是为数不多适合打扮自己的时候。我关注了兰姐的抖音账号，过去几年她没有间断过更新，但有意思的是，她拍的视频几乎不开滤镜。
尽管在女儿成长过程中，宋玉兰时常因为出车而不在身边，两人关系依旧很亲密（李伟 摄）
对我自己来说，兰姐是我意识到“普通人身上自有动人之处”的那篇报道。去年的刘师傅，其实是平平无奇的一个人，十个卡车司机得有六个与他经历相仿。但真的梳理他的人生，桩桩件件，仍然有不少动人之处。有特点的小人物，和看上去普通的小人物，记者用力的方向不一样。
自打第一年认识了刘世海，后面两年要做卡车选题之前，我都会给他打个电话。刘世海是传化·安心驿站潍坊站站长，过去也是卡车司机，过去十多年专跑南疆专线，对很多线路都比较熟悉。去年北疆线就是跟他聊出来的。今年也给他打了电话，他忧心忡忡地跟我讲，最近一两年，卡车司机猝死的现象比较令人担忧，他希望我们媒体能关注一下。
我们60个小时吃与睡都在车上，车厢空间其实相当大，有冰箱，刘师傅也带了锅，不过几乎总是吃干粮（黄宇 摄）
再说产业。山东寿光是著名的蔬菜之乡，这里的大棚技术非常先进，第一年就集中呈现了蔬菜产业，包括集散地、绿色通道，和终端菜场，我没能跟成兰姐的车，但也还是跟了一趟前往天津蔬果批发市场海吉星的卡车。去年的始发地是山东潍坊，这是潍柴动力的大本营，农用机械串联到目的地新疆的棉花产业，也算是比较连贯。今年我这条线涉及到的产业是商品车，霍尔果斯是通往中亚的重要陆路口岸，这几年从这里出口的商品车（包括重卡和小车，以小车为主）更是出现爆发式增长。每次有机会去了解不同产业都觉得有意思，每次都有新知，这是这个题让我兴奋的原因之一。
霍尔果斯口岸出口的商品车（于楚众 摄）
与司机同行万里路的操作方式，我们可能是唯一一家这样做的媒体。说到行万里路，我突然意识到，三趟下来，我扎扎实实跟车走了有一万公里。三期13条路线，加起来恐怕有四五万公里，光是这一点，咱们这三期杂志都值得阅读。
想想路上还是挺不容易，听去西藏的同事谈到过高反，听中年摄影师说他坐了五六天老腰真的不行了。老实讲我（这个年轻人）今年第一次感觉到辛苦，冻了一夜没睡是第三个晚上，倒还没觉得累，到第五天，开始流鼻血，第六天脚坐肿了，等到住进霍尔果斯比起前几天堪称豪华的酒店，愣是又一晚上没睡着。算了算，距离第一次跟车，也过去有整整五年，这五年本姑娘可能确实老了一截！承受力变差了！
从天山山顶上俯瞰盘山公路（于楚众 摄）
当然采访当中处处是遗憾，比如去寿光，赶上的是淡季，蔬菜交易中心只开了一小部分，这也是兰姐一直没找到货的原因；去新疆的沙湾，也是去晚了，早半个月能赶上棉花收割，能看到采棉机吃进棉朵，吐出棉蛋。今年到霍尔果斯后，原本的目标是跟车出口岸，但这些出口车全是一人一车，不能跟。最遗憾的可能是，没有再想更多办法跟车到哈萨克斯坦一趟。
“点赞”“在看”，让更多人看到
排版：桃桃 / 审核：然宁