第二十五章、夜幕下的轮渡（终篇）

 

 

港灯渐渐远去

依恋的话语又在心头荡漾

"再见了，我爱着你"。

夜幕下的渡轮开始启航了

，，，
 

 

疫情过后的第一个除夕我在芭提雅度过。

那天晚上我和几个朋友在帕山上的悬崖餐厅用餐，我们喝着酒欣赏着月色下的海湾。海风习习，海面犹如一面铺展开来的绸缎，丝滑而柔软。远处的科兰岛上点点灯光将大海衬托的娇柔妩媚。

 

乐队在演出，主唱是一个女孩。她的胳膊上有一个汉字的刺青，长长的眼睫毛配上蓝色的美瞳显得异常的妖娆。当我们目光相遇时，她对我妩媚一笑，并大声的用中文问，你好吗？

我举杯向她致意。

在时间临近午夜的时刻，她开始演唱特蕾莎的《月亮代表我的心》：

 

你问我爱你有多深 

我爱你有几分

你去想一想 

你去看一看

月亮代表我的心

，，，

 

一股暖流从我的内心流过，多么美妙的声音，一定用情至深才能唱出如此动人之名曲，每次听到这首歌都能触动我的情绪。这首歌是特蕾莎在一九八二年录制的，那一年她正值二十九岁的年华。录制这首歌时她依然在憧憬着爱情，身边有众多追求者。

 

一曲终了，伴随着现场所有人的倒数声，主唱女孩带领大家高呼：新年快乐！

 

 

与堂弟那次见面之后又过去了一年，他再次联系我，说清明祭拜时在家里收拾父亲的旧物，在一个箱子里发现了一封信，是母亲写给我的。也就是说父亲知道这封信的存在，但在他去世前他并没有提到这封信。也许是他忘了或者是他不想让我看到这封信。

 

堂弟说他没有看这封信，他用一个新的信封将那封信装好寄给了我。由于年代久远信封上布满斑斑的霉点。那封信是用印有卡通图案的信笺写的，并折叠成千纸鹤的图案。那个年代这种信笺很少，一般都是从港台那边带过来的。看来母亲是很用心的给我写了这封信，信中写道：

 

我亲爱的宝贝，

不知道你能否收到这封信，如果有一天你能看到这封信，希望你对妈妈能有更多的了解。

 

我真抱歉，我曾发誓不管遇到什么事情我都要陪你长大成人。但是我没有做到，我太自私了。请你原谅我，大人的事情很难和你说清楚，以后你会懂的。

 

妈妈一生最大的错误就是嫁给了你父亲，当然如果妈妈没有嫁给他也就不会有你，你是妈妈在这个世界上最珍贵的礼物。

 

妈妈不是一个好女人，我和你父亲结婚了本来应该好好和他过，可是我做不到。我不喜欢他，他太粗鲁，也没有文化。妈妈喜欢文质彬彬、有文化的男人。

 

男人和女人是不一样的，我没有办法放弃喜欢王叔叔。我可能是得了一种病，我知道自己错了，但是我无法克制自己。我受不了你父亲身上的那种气味，所以，，，后来我就决定就算是死了也要和叔叔在一起，妈妈与王叔叔在一起的时候感到挺幸福的。

 

但是妈妈要告诉你一件事，我和王叔叔并不是那种关系。虽然我非常爱王叔叔，但是因为我和你父亲没有离婚，所以我和王叔叔并没有做那种事。我知道没人相信妈妈的话，但是你会相信我，因为我是你妈妈，我不会骗你的。

 

妈妈不在乎别人怎么说我，在这个世界上妈妈只在乎你。如果有一天你能看到这封信，我希望你记得妈妈不是一个坏女人。

 

当你看到这封信的时候你已经长大成人了吧？你现在也懂得男女之间感情的事了吧？不知你过的快不快乐，其实妈妈一辈子大部分时间都无法左右自己的生活，能按照自己喜欢的方式过上过上几年妈妈就很满足了。

 

妈妈在这个世界上没有什么朋友，只有你一个人。可你那时那么小什么都不懂，有时妈妈觉得自己的命真苦，连个说话的人都没有。

 

如果妈妈伤害了你，我希望你能原谅我。如果很难也不用勉强，你就找个你喜欢的女孩好好过日子，忘了妈妈吧。请你记住你是妈妈一生中最爱的人，如果你过的开心，我也会很开心，希望你记住妈妈的话。

，，，

 

多年来我的内心一直在纠结一个问题，母亲为什么要背叛婚姻做出那种事？包括后来她的自杀，她知道她这样做对我的影响吗？这么多年每次回忆起母亲都像是一场艰辛的旅程，那些支言片语、破碎而残缺不全的记忆，每每折磨着我使我内心充满煎熬。

 

母亲的信突然开启了我记忆的天窗，让我回忆起许多与她在一起时的细节。我突然明白了当年她的情感世界，她骨子里是个单纯的人，爱情对她比生命还重要。我记起我和她在一起的时候她总是要我说我爱她，现在我理解那时的她是多么的渴望爱。

 

我感到内心极度的压抑，我走到户外，看着街上来来往往的行人。想起这么多年来我对母亲的怨恨，难掩内心的伤悲，我抑制不住的哭起来。很久没有流泪了，不知是为自己多年的委屈，还是对母亲的误解。

 

一个小女孩看见了我，她跑过来好奇的看着我。我感到很难为情，但是没有办法眼泪一直都止不住。小女孩跑开了，片刻她再次回到我的身边，递给我一张纸巾，并安慰我说，有什么不开心的事情可以去找妈妈啊。

我看着她认真的样子，不知道该对她说些什么。

 

那天晚上我看着镜框里的母亲，依然是那么美丽，很难相信她是活在上一个世纪的人。

我对她说：妈妈，这么多年，我一直很想念你，你在那边过的还好吗？我给你唱一首歌吧，希望你会喜欢。之后我唱了西条八十的那首《草帽歌》：

 

妈妈，你可曾记得

你送给我那顶草帽

很久以前我已经失去

没人再能找回

就像你给我的生命

，，，

 

我唱的断断续续，甚至没有办法完整的把它唱完，因为我的内心充满了悔恨和遗憾。她那么早就离开了我，而我那时那么小，给不到她任何安慰。

 

我突然意识到，在这个世界上她是最希望我过的开心的人。如果我一直沉湎于往事之中，那一定不是她希望的。我想起了我和薇薇安分手时她对我说的那句话：每个人都是要死的，活着的时候就应该努力的让自己快乐。

 

 

我与老白已经失去联系很多年了，一天我坐在海边发呆，突然看到手机里发来一条陌生的信息：

兄弟还好吗？

我一时不知对方是谁，就问，你是哪位？

对方没有回复我，那天我正好有点事在忙。晚上回到家我打开手机，发现对方又发来一首歌曲，是特蕾莎的《月亮代表我的心》。底下还附了一句话：还记得我们一起听歌的日子吗？

我的心砰然一动，是老白！我回信息问，是老白吗？

他没有直接回答我的问题，他说，时间可以带走很多东西，但有些东西会陪伴你一生。

我确定对方是老白，就打了过去。

电话里，老白的声音沧桑了许多，但仍然能感受到那种独特的气场。

我问，你在哪里？这些年别来无恙？

老白的语调中还是流露着那种荣辱不惊的淡定，说老夫身在云南的一座山里，守着一座茶园，了却余生。

你过的怎么样？

一言难尽，我和小芸离婚后，几年后我们又在一起了。

那太好了。

可是我们之间一直有问题，纠缠了好多年，前几年才结束。

她还好吗？

前几年她去世了。

去世了？因为什么？

她得了乳腺癌，发现的时候已经是晚期。她拒绝入院治疗，她想去旅行。我们去了青海、西藏，最后在新疆一个边境小镇她走不动了。有天晚上我们在一个小客栈里，她让我搀扶她来到露台。她靠在我的肩上坐了很久，彼此一言不发。最后她对我说，谢谢你陪伴我，我的一生过的很幸福。后来她累了，我扶她回房间躺下，看着她入睡，半夜她去世了。

 

我们沉默了片刻，我又问，那后来呢？

小芸去世后我调整了一段时间，然后就去了内蒙的草原，在那里呆了几年。

做什么？

教书，教一群孩子。

你不是不喜欢教书吗？

我改变了想法，和孩子们在一起让我感到内心平静。他停顿了片刻，接着说，我又结婚了。

和谁？

一个当地的女孩，我支教的时候遇到她。那时她只有17岁，她带我游览了周围的牧场，还去了她们家。小芸去世后我以为我这辈子就这样了，但是他妈的我告诉你我再次爱上了那个女孩。她那种无邪的眼神好久没有见过了，后来我们就在一起了。

 

她没上过什么学，从未离开过牧场。后来她跟着我又去另一个地方支教，有天她发现自己怀孕了。那时她刚满十八岁，我就和她结婚了。不久她生了一个女孩，很奇怪，女孩长得很像小芸。

 

最后老白问，还记得你送我的那把吉他吗？我一直带着它，我经常弹琴给我女儿听。每次她哭闹的时候，听到音乐声就立即安静下来。

 

 

那天和老白聊了很久，放下电话后我想，在这个世界上，大部分人的一生都在默默无闻中度过。有人说人们关于另一个人的记忆只有五十年，之后都会忘记，不留任何痕迹，就如同他们从来没有来过这个世界一样。但我知道有些人，他们的生命如绚丽的星光划过夜空，为世人留下难以磨灭的光芒。

 

有时我感到很悲哀，我的一生都在与遗忘作斗争。我试图忘却一些事情，但却从未真正的忘记。我希望能像一个正常人那样生活，不再漂泊。但是每次安定下来，那种悲哀就如同死神一样扑面而来，让我无法呼吸。

 

深夜我醒来，打开窗帘，月光皎洁，满天星斗。周围一片潮水般的蛙声此起彼伏。我想起母亲、特蕾莎、薇薇安，还有老白。那一张张熟悉的面孔，如同电影片段一幕幕在我眼前出现，我想这辈子我都不会忘记他们。

 

我记得普鲁斯特说过：当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。我想起动画大师宫崎骏说过的一句话：

 

我相信这世界上，有些人有些事有些爱

在见到的第一次，就注定要羁绊一生

就注定像一棵树一样

生长在心里，生生世世

，，，