1200多年前的一个秋夜，月色孤凉，江边枫林夹岸，筝曲自一叶孤舟上响起。一位流浪的乐人把他的漂泊之苦和思乡之愁倾注于指尖。筝乐像飘飘洒洒的秋雨，弥漫在层层叠叠的山岭之上。这低婉的旋律，更加重了客人的乡愁。突然，筝弦断了，乐人瞬间难以自抑，泪水湿透了衣衫。同样感伤的，还有听筝的人。

听筝的人是唐代著名的边塞诗人王昌龄。在晚年赴龙标（今湖南黔阳）贬所途中，乐人的筝曲触动了他的心弦，于是他提笔写下了这首《听流人水调子》：“孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。”

这首诗的后两句尤为人称道，俞陛云先生在《诗境浅说》中分析说这两句“运以深湛之思，谓断肠人之深悲，不啻将千万重之雨，一一收与泪痕，其悲宁可量耶？后主词云：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。江水量愁，泪痕收雨，皆以透纸之力写之。”

虽然还有朋友李白写给王昌龄的“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”的余温，但“独行独坐，独唱独酬还独卧”的现状还是令他倍感凄清。

在另一位边塞诗人岑参的笔下，我们再度遇见了古筝。在《秦筝歌送外甥萧正归京》中，岑参说：“汝不闻秦筝声最苦，五色缠弦十三柱”“汝归秦兮弹秦声，秦声悲兮聊送汝”。因为外甥要前往秦地长安，所以他认为弹秦筝相送最为恰当。秦筝所奏的秦声是怎样的——“怨调慢声如欲语，一曲未终日移午”，如此全情投入、徘徊不去的送别，或许也包含着诗人被弃置州县、难以归京的苦闷。

古筝早在战国时期就已广为流传，因在秦地最盛，所以又名秦筝。中国人毕竟是浪漫的，在制造出刚毅青铜器的同时，不忘制造出筝等婉约的乐器抒发内心的感情。对筝的推崇和喜爱，令不少文人墨客不惜给予大篇幅的描写。汉魏六朝时流传多篇关于筝的赋，萧纲的《筝赋》用华丽的辞藻描写制筝的过程，用巧妙的比喻描写筝发出的动人声音，筝声“或徘徊而蕴藉，或慷慨而逢迎”，“听筝鸣之弄响，闻兹弦之一弹。足使游客恋国，壮士冲冠”。

大诗人白居易精通音律，极爱筝，除了写过一首长达140字的长诗来描绘筝的与众不同，还有十来首关于筝的诗。其中一首《夜筝》短小精悍、韵味无穷：“紫袖红弦明月中，自弹自感暗低容。弦凝指咽声停处，别有深情一万重。”这情景似曾相识，让人想起了《琵琶行》。白居易是共情度极高的听众，琵琶女弹罢，“江州司马青衫湿”。在离开江州多年后的一个夜晚，白居易听见筝声，感触良多：“江州去日听筝夜，白发新生不愿闻。如今格是头成雪，弹到天明亦任君。”

唐代诗人许多和筝有关的诗句都带着忧愁，但有一首却轻灵俏皮：“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”这位女子明明琴技高超，但为了吸引心爱的人回眸，却一直假装错拨琴弦，当然，她心爱的人得是她的知音，若是对牛弹琴，弹错多少都无用，如此藏巧于拙的小情趣令人莞尔。

筝曲余韵悠悠，划破历史的断代，在许多知音的心里激起涟漪、引起共鸣。辛弃疾退居闲职喜忧参半：“山要人来，人要山无意。恰似哀筝弦下齿，千情万意无时已。”敏感的词人见到任何事物都能产生千情万意，借着山与筝的意象，表达自己的心绪。苏轼和友人同游西湖时写道：“凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听！烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。”清丽山水中，却传出苦情的哀筝之声，看来苏轼的运气不及白居易，一曲罢了，苏轼想寻来弹筝之人问问她心忧何事，但见几簇青峰点缀在西湖边，人已不见了。

倘若说古琴最契合士大夫的文化品位，那么筝则是雅俗共赏的。如今，筝依旧是街头巷弄常见的乐器之一。有人用它弹古曲，有人用它奏流行乐，我们依旧能以筝传情，在筝声中遇见王昌龄，遇见白居易。