程广云：中国的创世纪（1）

作者：程广云

大家好！今天我给大家讲的题目是“中国的创世纪”。

大家知道“创世纪”最有名的是《圣经·旧约》第一篇《创世纪》。但是中国的创世纪，我们好像还没有听说过，所以许多人在研究这个问题。创世纪换一个说法就是一种创世神话。在中国，跟在其他民族相比较，我们民族似乎缺乏创世神话。所以我们今天探讨这样一个问题：中国的创世纪或者说中国的创世神话到底有没有？如果说没有的话，那么为什么没有？如果说有，那究竟指的是哪一种神话？或者说哪一种神话更接近于我们所说的这样一种创世神话——中国的创世纪？

首先，我们需要说明的是“神话”“传说”这两个概念。当年鲁迅在《中国小说史略》里曾经给“神话”下了一个定义。他说，世界许多现象，凡是出于人力所能之上，就需要加以解释，这些解释就是我们今天所谓的神话。神话有一个特点，就是以“神格”为中枢，就是必须要有一个神格。如果没有神格，只是一些概念、一些想象，那就不能称为“神话”。那么鲁迅还说到，神话通过各种方式传播，比如说宗教、美术、文章，特别是诗歌，比如说史诗，希腊的神话主要就通过《荷马史诗》传播，但是鲁迅指出，诗歌对于神话有双重作用：一方面就是诗歌使神话得以“光大”，得以“存留”；另一方面，又使得神话“改易”“销歇”。随着神话进一步演进，中枢不再是神格，而近于人性。这样，我们就把它叫做“传说”。

鲁迅又进一步分析了，为什么我们中国神话传说跟其他国家或民族比如印度、希腊、希伯莱相比较，我们的神话传说显得比较零散？当时鲁迅给出了三种解释，但今天我们看，这三种解释有的也未必可靠。他说，中国神话呈现零星的状态，可能有三种原因：第一种原因是我们先民居住在黄河流域，华夏民族由于地理环境问题，所以比较勤劳繁忙。你想一个人一天到晚就是为生计而奔波，这样就没有余暇去玄想。我们的先民比较注重实际，没有闲功夫，就使得中国的神话传说，相比于其他民族的神话传说，就显得零星。第二种原因，我们这个文化的主流（我们文明的核心）就是儒家——孔子及其后学非常注重实用。孔子说“不语怪力乱神”，对于那些荒唐之说，儒家也不加重视，不加光大，因此也造成神话传说的散亡。第三种原因，中国古人神鬼不别，就是天神、地祇、人鬼不辨，人神混杂。这样使得原始的旧的信仰还没有消亡，新的信仰又出现了，旧神和新神之间相互冲突，相互矛盾。旧的东西得不到传承，新的东西也得不到昌盛。于是，中国的神话传说就处于消散的状态。这是鲁迅说的三种原因。

今天我们要研究神话传说，还要注重一些方法，跟古人相比，我们现在在方法上有了很大的进步。有一位著名的学者，叫做叶舒宪，他提出了“四重证据法”。所谓的四重证据，第一就是传世文献，我们说话要有根据，这个根据首先就是传世文献；第二重证据就是地下出土的文字材料比如说甲骨文、金文、竹简、帛书等；第三重证据就是民俗学、民族学提供的相关参照材料包括口传的神话传说、活态的民俗礼仪、祭祀象征等。这就需要一些田野工作加以挖掘；第四重证据就是考古发掘的或传世的远古实物及图像。这四重证据要相互印证，你的结论才能成立。这就是叶舒宪提出的四重证据法。

我今天主要是就这个题目做一些搜集整理的工作，当然不会非常深入。这需要有一些知识比如文献学的知识、考古学的知识、民俗学和民族学的知识，此外还有文字学、音韵学，特别是古文字学、古音韵学的知识，涉及像两个概念、两个词汇之间的近音、转音、通假等一些问题，我们都会根据情况适当地运用。但是，我想今天我们讲这个问题的主要方法还是一种解释学的方法。我所谓的解释学或者阐释学在这里主要是指，当我们探讨中国创世纪的时候，我们要在各种文本之间建立一种逻辑观念，要进行一种取舍，看看哪一种说法更符合我们所讲的主题，要把这个问题说得清楚明白，这就是我们今天的主要工作。

在讲这个问题之前，我想还要说明一下，我们要做一个适当的区分，就是要将神话叙事与哲学叙事、文学叙事、科学叙事相区分。创世纪按照一般的说法，我们是把它定位在神话叙事模式里。至于哲学叙事，我们也会讲到一些相关的哲学叙事，比如由无到有，这是哲学叙事，为什么呢？因为它用的是概念，它没有神格，它没有具体的一个神，比如“一生二，二生三，三生万物”，这是毕达哥拉斯的观点，老子还在前面加了“道”，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，还有《周易》“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”等等，这些都不是神话叙事，而是哲学叙事。文学叙事有些个人形象，比如《西游记》，比如《红楼梦》开篇也有个神话，女娲创世多余的一块石头跟贾宝玉关联起来了。文学叙事里面有一些神话，但是，文学叙事和神话叙事最根本的区别在于什么呢？不在于神格问题，而在于那个神格还是否有人去信仰，去崇拜，比如《西游记》里面都是神，有玉皇大帝，有如来佛，有观世音菩萨。这当然也跟神话有关系，但是对于《西游记》本身的叙事来说，它属于文学叙事，因为人们看《西游记》，主要就是一种娱乐消遣，不是出于信仰崇拜的心理。所以这就是文学叙事和神话叙事的一个根本区别：神话被人们所接受，所传播主要在于人们是真的去信仰它，人们真的去崇拜它。所以同样具有神格，神话叙事和文学叙事的意义不一样。还有一个就是科学叙事。我们讲科学比如说宇宙大爆炸，我们现在所观测的整个宇宙是大膨胀。那么这样的叙事，如果从结构上来讲，它跟神话叙事也是非常吻合的，我们后面还要说明这个问题。但是它已经属于另外一种叙事模式，它们之间区分应该是非常明显的。所以这是我要说明的第一点，就是我们要区分神话叙事与哲学叙事、文学叙事、科学叙事。我们所讲的创世纪属于神话叙事模式。

第二点要说明的，就是我们要区分特殊性的叙事和普遍性的叙事。我们讲的创世纪不是某一单个民族起源的问题，它是说整个世界（宇宙）起源、人类起源的问题。所以它是普遍性的叙事，不是特殊性的叙事。比如《圣经·旧约》的《创世纪》，上帝创造人类，或者说人类的始祖亚当和夏娃，它可没有说上帝仅仅创造了犹太人。所有的创世纪应该符合这样一个普遍叙事特征。如果一个神话，它虽然符合神话叙事模式，但是它讲的只是这个民族起源，那应该不符合我们所说的“创世纪”的定义。这里的普遍性、特殊性的关系是这个意思，就其创世神话的内容来说，它是普遍叙事模式，但是它的视角毫无疑问是特殊的，比如说，虽然讲的都是世界的起源、人类的起源，可是印度人说的、希腊人说的和希伯来人说的就不一样。它们的视角是特殊的，但是就其内容而言，都是普遍叙事模式。

我们在讲中国的创世纪的时候，要选择一些参照系。这个参照系就是其他国家地区、其他民族的创世纪或者创世神话。能够作为中国创世纪的参照系的，当然是世界最古老的文化体系（文明系统），比如古印度、古希腊、古希伯来的创世神话。我们也可以追溯四大文明，现在公认四大文明，首先应该是指美索不达米亚包括苏美尔文明、亚述文明、巴比伦文明，还有埃及文明，但是它跟中国文明的相关度相对要低一些。因为从传承，从相互影响的角度来讲，像印度和中国比如佛教的流传（佛学东渐）是有明确的相关性的。西方文明和中国文明之间也是高度相关的。而西方文明就是源于两希文明——希腊文明和希伯来文明。所以这里我们主要就是以三大创世神话体系作为中国创世纪的参照系。

下面我首先简要地介绍一下印度创世神话、希腊创世神话和希伯来的创世纪，这三个神话体系作为我们探讨中国创世纪的一个铺垫。 

一、印度创世神话

首先是印度创世神话。印度创世神话很多，在一些古籍里面，比较重要的像《摩奴法典》《吠陀经》。《吠陀经》一共有四部，其中《梨俱吠陀》可能是讲创世神话最多的，还有《奥义书》，号称《五十奥义书》。我们不能一一把它挑选出来，我想挑出两个来说明。印度的创世神话大致可以分成两类：第一类我们可以把它叫做“原人创世说”；第二类我们可以把它叫做“自我创世说”。

原人就是《梨俱吠陀》讲的原人，英译叫做Bulusha，这里我引用《摩奴法典》。《摩奴法典》第一卷里面专门有一篇就叫做《创造》。我们来看一下它的创世的叙事，它首先说：“当初这宇宙沉浸于黑暗中……如同完全处在睡眠中”，黑暗、睡眠，或者说黑暗等同于睡眠，这是创世的一个起始状态，我们后面再跟其他的创世神话比较一下，意思大概都是这样的，创世之前并非一无所有，几乎没有说从无到有的。于是本体神Atman出现，他决意创造五大和万物，这个五大是印度神话、哲学中的五种基本元素。它的意义可以跟中国的五行——水火木金土，希腊的这个四元素——水火土气相比较，它主要是指地水火风，还有一个空，就是虚空。五大和万物“以扫除黑暗，揭示自然的奥妙”。本体神出现，这个本体神也可以叫做“原人”。“他首先创造了水，在水中播下一粒种子”，你看，这个水出现，黑暗之后是水，我们等会看一下别的创世神话，这个水也是很重要的，水在许多创世神话中几乎就是一个原初状态。“这种子变成一个金色的鸡卵，光明四射。于是那至重的本体神现形为大梵（Brahma）”，大梵出现了，他也可以翻译成“梵天”。“而出生于这金色的蛋中”，就是一颗金蛋——光芒四射的金蛋。“他在这个蛋中整整住了十二个梵月”，这个梵月是多长时间？据说，一个梵日等于我们现在1千年，那一个梵月就等于3万年，十二个梵月就是36万年。“于是发大智慧，将蛋破分为两半”，所以这个金蛋一分为二，变成两半。“于是，蛋的一半上升为天，一半下降为地，天和地出现了。在天与地之间有气”，中间是气，“周围环绕似水”，周围环绕的是水。“他又以智慧创生了神性、人性和畜生性”，这是个翻译问题，那一般的是把它翻译成“喜性，忧性和愚性”。“创生了眼、耳、鼻、舌、身五识”，我们就有五官了。“口、手、足、肛、阴五根，创生了五大元素（Tamatras）”，就是刚才讲的五大。“于是，他将这一切混合起来，创造了世界上的万事万物”，你看，五大和万物就出现了。“这一切都是从这大神的本体中所创生的”，“他创造了时间和时间的划分，以及众星、江河、海洋、山岳、平原、大地”，“他创生了人类”。

后面这句话非常关键：“由他的口中生出了婆罗门”，就是祭司；“由他的臂中生出了刹帝利”，就是武士；“由他的腿中生了吠舍”，就是农夫；“由他的脚下生了首陀罗”，就是贱民。大家都知道，印度是一个种姓社会，它有一个种姓制度。种姓通常分为四大种姓——婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗。这个神话实际上就说明种姓不平等的合法性、正当性，甚至神圣性。种姓制度是神圣不可侵犯的，因为原人的口创造了婆罗门，原人的臂创造了刹帝利，原人的腿创造了吠舍，原人的脚创造了首陀罗。这说明了各个种姓是自上而下的等级。“他把身体一分为二，一半化为男，一半化为女”，看来原人的性别是两性的，或者说是中性的。又创造了蛆、虫、蝗、虱等等，各种那些比较下贱的事物，这就不念了。这是《摩奴法典》所描述的原人创世说。原人就是一个神格，原人创造了世间万事万物，最为重要的是创造了人类，创造了人类的四个种姓。这是印度创世神话的第一种创世说。在《梨俱吠陀》里面也有这样一个表述，是用诗歌形式来表述的。

第二种创世说，我们可以把它叫做“自我创世说”。其实，这个自我和原人应该也是相通的。但是这个创世说在原有神话的基础上更多地表现出一种哲学的叙事模式。在《五十奥义书·爱多列雅奥义书》中，它是这么说的：“太初，此世界唯独‘自我’（Atman）也……彼自思惟：‘我其创造世界夫！’”，“彼遂创造此诸世界：洪洋也，光明也，死亡也，诸水也。洪洋在天之彼面，天为其基。两间，诸光明也。地，死亡也。地之下者，诸水是也。”“彼自思惟：‘吁！此诸世界也，我其创造护持世界者乎！’彼遂直由诸水取出一真元体而形成之。”这个带有中国人的一种翻译方式。然后，我们看看，他创造了这样一个程序：“鼻遂启焉，由鼻生气，由气生风”，鼻对应的是气，我们知道这是呼吸，“由气生风”，气又带出了风。眼又是一识，“眼遂开焉，由眼生见”，眼就是视觉器官了，“由见生太阳”，由视觉带出来太阳，这听起来好像有点我们讲的主观唯心主义的味道，有点唯我论的味道。耳又是一识，“耳遂张焉，由耳生闻”，因为耳朵是听觉器官，“由闻生诸方”，诸方就是几个方位。皮就是我们身体的皮肤，“皮遂现焉，由皮生毛发，由毛发生草木”，皮上长的毛发，“由毛发生草木”，都是从主体到客体，或者说从主观到客观。心就是心灵，“心遂出焉，由心生意”，意就是我们通常的意识，“由意生月”，意识带出的是月亮。脐就是肚脐，“脐遂露焉，由脐生下气，由下气生死亡”。肾就是肾脏，“肾遂分焉，由肾生精，由精生水”。这是它创造了这样一个程序，我们可以把它叫做“自我创世说”。自我创世说和原人创世说，我觉得大致可以说是从神话叙事模式向哲学叙事模式的过渡。但它还不完全是哲学，可以说它半是神话，半是哲学。

从印度创世神话里，我们可以得出一个什么基本印象？我觉得无论是原人创世还是自我创世，一个基本印象就是跟祭祀相关，就是似乎把原人——《梨俱吠陀》里面讲的可能更加清楚明白——当做一个祭品。于是他身体的各个部位、身体的各个器官化作万事万物，我们要记住这一点，这一点跟我们后面讲的比如说盘古创世神话，有很大的相关性，就是祭祀创世。而且这个祭祀的不是拿牲畜，是拿人（人本身）来祭祀。原人都是牺牲自我，从而创造世界。这是印度创世神话它的一个基本叙事模式。

这个跟后面我们要讲的希腊创世神话和希伯来创世神话有根本的区别，这个区别在什么地方呢？印度创世神话里面原人、自我，他创造世界，创造人类以后，他就自我牺牲了。也就是说，他就没有了。他创造了世界，创造人类，他不会再去治理世界，治理人类，当然也不会再去拯救世界，拯救人类。但是当我们看看希腊创世神话、希伯来创世神话的时候，它的整个叙事模式就根本不同。

二、希腊创世神话

第二点，我们来探讨一下希腊创世神话。希腊创世神话当然是希腊神话中的一个部分，就是涉及到创世的部分。希腊神话就是奥林匹斯诸神——我们现在奥林匹克运动会，2020年因为疫情所以延迟到2021年召开，东京奥运会今天是闭幕日，奥林匹克运动会的名称就来自于奥林匹斯山——奥林匹斯诸神是以宙斯为万神之王，宙斯应该是雷神，希腊神话就是诸神故事以及英雄传说。

在希腊神话里面，“英雄”是有特定含义的，英雄是什么呢？英雄是指神和人的结晶，因为希腊神话里的神特别具有人性，这是跟别的民族神话的根本区别。别的民族神话的神不仅人性的成分比较少，甚至还有许多动物性，但希腊神话里面的神基本上没有什么动物性，比较充分地具有人性，就是说人有多坏他就有多坏，甚至他比人还坏。所以我们看到宙斯当然还有其他的神，经常去追求人间的美少女，有个叫做欧罗巴的美少女被宙斯追到，欧罗巴这个名称就是从希腊神话来的。神和人恋爱了，然后生育了，生育的孩子就叫做“英雄”。所以英雄就是半人半神，一方面他们具有人性，他们像人一样必死，因为只有神才是不朽。要注意，神不朽，这只是希腊神话和希伯来神话的概念。在印度神话还有我们要讲的中国神话里面，神并非是不死的，这也是个很大的一个区分。英雄像人一样地必死，可是另一方面他又具有神一样的智慧和能力，所以这样英雄就有一个使命，他们要征服世界，从而实现自身，这就是希腊神话的英雄主义精神。希腊神话主要保存在《荷马史诗》，就是《伊利亚特》《奥德赛》这两部史诗之中。还有一个更早的就是赫西俄德（Hesiod）《神谱》，赫西俄德（Hesiod）《神谱》使得这个希腊神话体系化了，就是说他把神和神之间就是奥林匹斯诸神之间的关系比如说他们的血缘关系、他们的姻缘关系、他们的敌对关系、他们的朋友关系，都把它梳理清楚明白了，它们就是个神谱。

那我们再看看别的民族神话里面的特别是中国神话就缺少这个《神谱》。所以我们为什么讲中国神话散落、遗失？跟没有这样一部《神谱》有很大的关系。中国神话中的神和神之间也有关系比如说有先后关系，但是比较混乱，有的是这样说，有的是那样说，甚至有些说法之间自相冲突，相互矛盾，这是我们后面要说的。所以中国这个神话不成体系，不成系统，原因就在这里。

根据赫西俄德（Hesiod）《神谱》，希腊的创世神话整个创世过程涉及的是这么几个神：第一个神叫做卡俄斯，这是音译，意思就是混沌（混沌神）。这个意思，我们应该联想到——我们后面要讲《庄子》，提到“混沌”，中国也有这个说法——一个类似说法，就是世界之初是一片混沌，阴阳未判。在希腊神话里面也有混沌。说到这里，我想说明一点，许多人研究比如说我们后面要讲的盘古神话到底是外来的还是本土的这个问题，我觉得，有时候我们应该相信，因为都是人类，所以大家的思维方式是相通的，就是原始人类的神话思维模式有的是相通的。就好像世界各个民族，小孩一出生叫“爸爸”“妈妈”一样，发音都是相通的。在希腊神话里面，卡俄斯是第一个神。卡俄斯生出了第二个神，叫做盖亚，这个盖亚就是地神，大地之母，这是一个女神。盖亚又生出了乌拉诺斯，乌拉诺斯是天神，是个男神。这就有趣了，乌拉诺斯是盖亚的儿子，因为乌拉诺斯是盖亚生出来的，可是乌拉诺斯又娶了盖亚，希腊神话的创世神话里面就讲到这么一个情结。乌拉诺斯又派生出克洛诺斯，克洛诺斯就成为农神。克洛诺斯是乌拉诺斯的儿子，可是克洛诺斯把乌拉诺斯（他父亲）给杀掉了，然后克洛诺斯又生出了宙斯。那么这个宙斯，他就是克洛诺斯的儿子。但是宙斯和克洛诺斯又争夺王位。宙斯最后战胜克洛诺斯，成为万神之王，但是没有把他杀了，克洛诺斯就逃了，最后成了一个农神。宙斯又跟提坦神和提丰神进行战斗，最后确立了自己在奥林匹斯诸神中的统治地位。

所以我们可以看出来，在希腊神话里面有一个情结，就是弑父娶母。后来希腊三大悲剧家之一的索福克勒斯专门写了一个悲剧《俄狄浦斯王》，这个大家应该都知道。俄狄浦斯出生的时候（当时这个小孩出生的时候），就像我们国家的传统，给小孩算命啊，抓周啊，他们要算卦占卜，然后预言。女巫预言，俄狄浦斯长大以后，要犯一种滔天大罪，就是弑父娶母。把他的父母吓坏了，赶紧把这孩子给扔了。可是俄狄浦斯被一个好心的人给救了，养大了。长大以后，俄狄浦斯要闯荡这个世界，就来到一个城邦，在这个城门，就与一个老人发生冲突了，把这个老人给杀了，这个老人是城邦的国王。国王死了，王后下诏说，城邦出现了一个怪物——狮身人面（斯芬克斯），谁要是能够除掉这个怪物，那他将成为这个城邦的国王，王后也将嫁给他。俄狄浦斯年轻气盛，决定自己试一试，然后他来到了斯芬克斯面前。斯芬克斯做一件怪事，就是经常给过路人出一个谜，如果你要是解不开这个谜，他就把你给活吃了。这回遇上了俄狄浦斯，斯芬克斯就提了一个谜——这个大家都知道——什么动物早上四只脚，中午两只脚，晚上三只脚？俄狄浦斯就猜出了这个谜底，这就是人——人的自我发现。斯芬克斯的谜底被揭穿了，无地自容，坠入悬崖，这个害就除掉了。按照事先的诺言，王后就嫁给了他，俄狄浦斯就成为这个城邦的王，所以叫“俄狄浦斯王”。接着这个国家又出现了一场灾难——蝗灾。这蝗虫到处飞来飞去，庄稼都被吃尽了，俄狄浦斯爱民心切，他当然也要占卜，占卜显示这个国家有一种重大的罪行，必须把这个元凶给揪出来，把他给抓出来，然后才能免于这场浩劫。于是就开始调查，最后所有的证据都指向了他自己，他就是元凶，就是他犯了弑父娶母的滔天大罪，然后他的妻子也就是他的母亲就自尽了，最后俄狄浦斯王刺瞎了自己的双眼，自我放逐，这就叫做“俄狄浦斯情结”。著名的精神分析学家弗洛伊德把它命名为“俄狄浦斯情结”，就是弑父娶母情结。

弗洛伊德还进一步地做了一个推论，认为所有的男孩，在他们的潜意识里面似乎都有这样一个情结，只不过是由于意识的抑制作用，或者说超我、自我对本我的抑制作用，所以绝大多数人都没有干出这种坏事，没有犯下这样一个罪行，但是不能否认你潜意识里面你想这么干。弗洛伊德研究俄狄浦斯情结还发现，在世界文学史上，不只是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，还有莎士比亚的《哈姆莱特》，它也符合俄狄浦斯情结，哈姆莱特王子的叔父杀害了他的父亲，跟他母亲结了婚，哈姆莱特也要复仇，因为他父亲的灵魂嘱托他，可是迟迟下不了手。弗洛伊德——但我们现在可以说这也有点牵强附会——认为是俄狄浦斯情结在作怪，意思大概是说了，哈姆莱特潜意识认为他的叔父所犯下的罪行，事实上就是他潜意识想犯没犯的罪行。然后俄国作家陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。卡拉马佐夫三个兄弟有一位父亲，老卡拉马佐夫被杀了，每一个儿子都感觉好像就是自己杀的，但经过调查，把他们都排除了，不是这三个儿子的任何一个杀害了自己的父亲，但是最后结果还是指向了卡拉马佐夫的一个私生子，这也证明了俄狄浦斯情结。

从希腊的创世神话里面，我们可以发现这个情结还真是不简单。这个情结渗透在希腊创世神话之中，所以根据刚才我们讲的，乌拉诺斯娶了他的母亲盖亚，克洛诺斯杀了他的父亲乌拉诺斯，宙斯驱逐了克洛诺斯，推翻了克洛诺斯，弑父娶母情结几乎可以说是希腊神话的一个源头。

我们来看一下其他民族神话有没有类似的一种元素，特别是我们中国的神话里面，反正我是翻来覆去地想了一下，好像是没有，中国神话里面几乎不可能有类似的元素。还有一种乱伦的元素，我们能够想到的大概就是后面我们要讲的比如伏羲女娲兄妹婚姻，伏羲和女娲原本属于哥哥妹妹，后来他们相配了，但有可能是当时也没有第三个人，所以兄妹婚，后来人们还证明，这个兄妹婚确实是人类婚姻早期阶段的一个特点。但实际上，如果我们从神话的角度来考证一下，事实上伏羲女娲兄妹关系应该是在最早的说法中不成立的，应该是受到外来或者其他少数民族神话的影响，后来附加的。伏羲女娲之间原本没有血缘关系，他们绝对不是兄妹。所以我们说弑父娶母这种乱伦的元素，只有在西方神话中特别是在希腊神话中，几乎可以说是天经地义的存在，可是在我们中国神话中，它是不可能存在的，人们想都没有这么去想过。这是我们从希腊创世神话中可以得出的一个基本结论。