29，
“你怎么了？你看起来很疲惫。”这是一整个冬天几乎没有看见我的赫曼见到我说的第一句话。
那是我们相识的第二个五月。赫曼还是站在他家门前那棵硕大的杏树下，下午的阳光透过春天的花蕊洒落在他身上。赫曼的气色看上去没有什么变化，好像一整个漫长冬天对他来说只是一天，不同的是，赫曼的手里多了一根拐杖。
赫曼的语气和关注的眼神让我觉得这个冬天我一定变化很大。我的灵魂经历那样的一场销蚀的爱情，即便我极力掩饰，它必然会不可避免地显露在我的肉体上。
我很想问赫曼，我的灵魂现在是不是看起来很苍老。
可能因为我时常熬夜写小说，睡眠不足的缘故。我随口解释。这是一个说得过去的借口。我常常熬夜，不过不是写小说，而是跟丹尼尔网聊。
那时我已经开始学着丹尼尔绞尽脑汁地撒谎，挖空心思地与他周旋。我不记得我为什么要那么做了。大概只是不甘心，想套出真相。那时执迷其中的我总想看到水落石出。
我不想妄下结论冤枉丹尼尔，我的观察他并不是一个坏人，虽然他谎话连篇。我也不想让自己因为愚蠢而被人愚弄，丹尼尔的言行充满破绽。而丹尼尔狐狸一样的狡猾让我一再感到挫败。
赫曼听到“写小说”三个字眼睛倏然放出惊喜的光来。“你是一个作家！你是一个作家！你看，怪不得我觉得你与众不同。”
我简直要脸红了，没想到自己随口说出的话会让赫曼误会。我从来不敢叫自己作家。
我只是自娱自乐，就像写日记，不过是发表在互联网上。我赶紧解释。
赫曼完全不在意我的解释。他兀自沉浸在他的回忆里，“我记得我写作的那些日子。那是我灵魂最痛苦的时候，我不知道我陷落在什么地方，但是我很清楚我的灵魂停滞在那里，无法挪动，无法呼吸，就像死去一样麻木。”
赫曼停了一会儿，沉静的目光看着我就像看着他远去的时光，然后长长地呼出了一口气，“我必须不停地写作来唤醒自己，就像一种灵魂的尖叫，只有自己能听到。”
我微笑着倾听，内心里却仿佛有一阵轻风吹过，在脑海里发出忧伤的响声。赫曼所说的是我正在做的。
那段时间我所写的每一个字都是写给自己，我曾经以为我是写给丹尼尔看的，企图向他倾诉心声，这是一个奢望。
我突然意识到，或许我这一生写出的每一个字都只是写给我自己。当我被捆缚在自己痛苦的茧子里，我写出的字只对我发生效力。我永远也成为不了一个作家，假如我的内心还陷落在深井里。我的灵魂必须登上更高的梯级。我不知道在那更高的地方我会看到什么，也不知道为此我将付出什么代价。
“等你到了我这个年纪，你会知道人跟人的命运是不一样的。有些人生来就是欢乐的，他们可以自动过滤痛苦。而有些人，他们一生都要跟痛苦搏斗，总想打败它。不过最终他们还是要与痛苦并肩而行。”
赫曼把目光从我的脸上移开，看向远处，仿佛那里有一片往事的海洋。然后他移回目光冲我解嘲地一笑，“这些人是被上帝偏爱的。痛苦让他们一生充满活着的极致乐趣。”
不知道为什么那一刻的赫曼让我想到了海明威的《老人与海》里的那位除去一场回忆两手空空的老人。然后想到自己，我好像也变成了一位不肯认输的老人，不同的是，我还在大海的内心深处，还在与鱼群和大海拼力搏斗。
后来我想，其实那一刻我的灵魂已然看到了最终的结局。