常玉，是20世纪最重要的华人艺术家之一，

被称为“中国最后一个温柔贵公子”。

他是1920年代与徐悲鸿、林风眠、刘海粟

同一批留法艺术家中，

唯一一个进入西方核心艺术圈子的中国人。

他和贾科梅蒂是好友，

毕加索为他画过像。

最后却因家道中落，

画作无人赏识，

在巴黎的公寓孤独去世，
死后的存款甚至都买不起墓地……


▲

常玉1950年所作《五裸女》，2019年11月在香港苏富比以3.04亿港元（约2.7亿人民币）成交

如今，没有人不想拥有一件常玉，

他价格最高的画作，

更是在2019年突破人民币2.7亿，

成为至今常玉最高价的艺术拍卖品。

而这一切，

离不开一个人30多年来的研究和推动——衣淑凡。


▲

衣淑凡在台北家中与一条对谈

“我这一生做了三件事情：

念书，苏富比跟写常玉。

蒋勋常常说，

我是常玉的灵魂太太。”

今年5月，

一条在台北阳明山上，

见到了刚刚从香港

开完《常玉：生平与油画全集》新书发布会

回到家的衣淑凡女士

聊了聊她与常玉相伴的这一生。

以下是她的自述：

特约主笔：黄夕芮

责编：邓凯蕾

自述：衣淑凡



▲

常玉，《绿色背景四裸女》、《瓶菊》、《壶与水果》


▲

常玉生前最后一次画展的现场

我第一次见到常玉的作品，是在1984年，我陪着苏富比的老板去看台北历史博物馆里的展览，看到了墙上挂的常玉。我觉得很好奇，就问工作人员，“这是什么？”他告诉我这是中国艺术家常玉画的裸女。

我在常玉的画里看到一种共鸣，他所做的是把西方的现代表现形式和传统中国元素融在一起，那种融合不是简单的“意面里加上一点酱油”的融合，而是极具艺术性的。

因为我在台湾读了基础教育，又在日本和美国接受了高等教育，一直都是西方跟中方的文化混在一起，所以背景很相似。


▲

衣淑凡在台北家中翻看她全新编撰的《常玉：生平与油画全集》（以下简称常玉全集）


▲

常玉与罗伯特·弗兰克，1964年于巴黎

我当时觉得这个艺术家太有意思了，但是又找不到什么具体资料，所以就着了迷一样地去寻找研究。我知道他生前和美国非常著名的摄影师罗伯特·弗兰克（Robert Frank）关系非常好，所以我找到苏富比摄影部的专家，想要让他帮我介绍认识罗伯特。

结果他告诉我：“你排队吧，全世界的人都想要见罗伯特。”于是我就写了一封信给罗伯特的代理画廊，说我在研究常玉，知道弗兰克先生是常玉生前的好朋友，很想跟他见面聊聊。


▲

常玉极为罕见的雕塑作品《戴绿手套的仕女》，为罗伯特·弗兰克所藏，是他生前最喜爱的常玉作品


▲

常玉，《花毯上的侧卧裸女》，1929

本来以为事情就这么简单地过去了，我还跟我先生跑去巴黎度假，结果就接到一个电话，说罗伯特愿意跟我见面。

我当时就跟我先生讲：“对不起，我得去趟纽约。” 到了纽约之后，跟他一聊就是三天三夜。对于罗伯特来讲，常玉是一个太重要的朋友，回想起来，感触良多。



▲

衣淑凡与罗伯特整修了常玉墓，1998

我们还一起跑回去巴黎找以前常玉的朋友。常玉是1966年8月在法国巴黎过世的，当时经济状况非常窘迫，可以说是身无分文，买不起墓碑和墓地，也没有家人，当时只有一个亚洲同胞会用最便宜的价格，为他租了一块坟地，常玉就被埋在一块水泥板下，租期是30年。

不知道是不是冥冥中的注定，我们找到常玉墓地是1997年的9月份，刚好在墓地到期的宽限期内，如果再过几个月，可能就再也找不到了。本来我想着直接把墓地买下来，因为也不贵，大概也就跟续租的租金差不了多少。


▲

衣淑凡与常玉1928-1931年间的妻子玛素·哈蒙尼耶


▲

1925年左右的哈蒙尼耶小姐，她是一位法国男爵的女儿


▲

常玉笔下的哈蒙尼耶

但最后只是又续了30年租期，为什么？因为罗伯特说，要是常玉有命，2026年之前也会有人找到，替他续租的。我想了想，觉得他是对的——因为人生就是这样，买东西简单，可是被记得很难。

今年算起来离2026年也只差两年了，我会等到最后一分钟去帮他续租，等待的原因是，我希望会有另外的人去做这样的事，我对常玉的研究、书写只是开了一个头，后面的故事，也许需要别人继续往下进行。


▲

常玉与二哥的合影，约1918年

常玉其实一开始到法国的时候是非常富有的，不需要愁吃、穿、住，他的哥哥叫“常百万”，在1920年代就是个百万富翁。

但是很不幸，1930年，他的哥哥就过世了，1929年全球经济危机，整个股市崩盘，所以从30年代直到常玉去世，他都是非常穷困的，画卖不掉，没有饭吃，租金也付不出。


▲

马克·罗斯科，《无题（黄与蓝）》，1954年

衣淑凡发现，常玉在1950s/1960s的作品，在配色上与罗斯科非常相似


▲

常玉，《蓝夜花豹》，1950s/1960s

但是他其实不是一个懒散的人，我们这次找遍了巴黎、荷兰、美国和日本这些有常玉资料的数据库，挖出了很多之前大家不知道的事情。

比如他会在法国的报纸上面写一些文章，甚至有段时间攒了一点钱跑去纽约，还办了几次展览，其中很多作品与当时罗斯科的画风、配色都有相似之处，展览也挺受好评的。他还不遗余力地推广他的乒乓网球，希望通过乒乓网球发财，改善自己的生活。


▲

常玉1921年在巴黎拍摄的肖像


▲

常玉1940年代在巴黎拍摄的肖像

还有一件很好玩的事情，就是常玉以前在巴黎艺术圈“装嫩”。我查了很多资料，发现常玉的出生年份一直在改，写他从1895-1907年之间出生的都有，但是最后我确定他是在1895年出生，是因为他读大学的推荐信上，写的就是1895年出生的。

他是到了1930年代的时候，才开始说自己是1901年出生的，我推测因为他的好朋友在帮他办一些展览，说他是个年轻华裔的艺术家，一般30几岁你还能说年轻，40岁就说不过去了，所以他才改了出生年份。

但是他的生日始终写的都是10月14日，跟我的生日是同一天。蒋勋之前就跟我开玩笑：“怎么这么巧，你那么喜欢他，花了那么多时间研究他，你们的生日又是同一天，你真是常玉的灵魂太太。”




▲

衣淑凡的立青基金会中，密密麻麻布满了常玉的各种资料

这30多年，我所收集的常玉资料都是第一手的。

1999年的时候，我跑去美国德州大学的艺术中心查常玉的资料。罗氏，是之前代理过常玉3年的一个非常重要的画商、写作者，他的太太把丈夫做的所有关于常玉的日记、笔记、资料都捐给了德州大学。


▲

常玉全集中，最新收录了常玉早年的水墨画与书法作品

那时候的资料没法拷贝，全部都靠我自己手抄。现在数字化之后，我们找到了更多的资料，都写在新编的常玉全集里面。比如我们一直听说常玉在1917年去的日本，并且在某个杂志里出版了他的水墨画，可是就是没有看到。

现在终于是找到了，这也是有史以来我们看到的常玉最早的三幅水墨画。当你看到20岁的常玉水墨画得那么好，也就会明白为什么他刚到巴黎的时候会这样，用一条线去勾勒裸女，因为他艺术的基础来自于中国书法。


▲

常玉，《曲腿裸女》


▲

常玉，《人约黄昏后》

常玉年轻的时候画水墨，到了晚年又回到这上面来。我们检测他晚年的画才发现，那些典型的黄色裸女，黑色勾边的线条，其实线条都是用中国水墨，所以看起来这么流畅。包括很多静物画里面，用的都是水墨，笔不同的干度，不同分量的水，都会直接影响到画作的艺术表达。

让我形容，就好像你吃到一道特别好吃的菜，你之前并没有吃过，但是又有一种莫名的熟悉，直到有人跟你说里面用了什么熟悉的配料时，你才恍然大悟它为什么这么好吃。


▲

常玉，《双裸女》


▲

常玉，《裸女与北京狗》


▲

红外线下的《裸女与北京狗》，可以非常清晰地看到白色床单底下常玉做画的暗纹

还有就是常玉在画作的表面以下建构的暗花，就像是中国的瓷器所用的技术，有点朦胧不可见，又隐隐约约让你可以看到，代表了古时候文人对艺术的审美，非常低调，又有很强的艺术性。

他怎么做？比如裸女的白色被单里，他是先在白色的里头用清漆画花，然后再涂一层白色的油彩。当我们用红外线一照，就可以很清楚地看到。

当你一层一层地剥开常玉的画作，看到他以非常西方的技法，融合了传统中国元素，两种文化，传统与现代，结合在一起就蛮感人的，让我更想要了解他。


▲

常玉，《双白马》，1930s


▲

常玉，《沙漠中的象》，1965

常玉早期与晚期所画的不一样的动物

常玉的每一个时期都不大一样，比如说他1930年的动物，马儿、猫儿、狗儿都很漂亮，很可爱。

但是到了1950年代，他画里的动物都“变身”了，变得有一点寂寞，有点沮丧，有一点慌张，并且都是很孤独的，这也与他晚年的境遇有关。


▲

衣淑凡告诉我们这两卷《常玉：生平与油画全集》都是找意大利最好的印刷厂印制的，3个语种，全球范围内只印了2000本，也不再打算加印，只是完成她自己的一个心愿

这次的常玉全集让我很“得意”的地方在于，每一个新的发现，我都会注解写得清清楚楚，明明白白，每一句话，每一张图片，都有它的根据。

写完之后，我一看，800多个注解，太多了，怕读者看的头痛，最后又是删减又是合并，到现在还是有500多个。




▲

衣淑凡主拍的两场常玉专场

为什么我当时毅然选择离开苏富比？因为罗伯特有句话让我感触很深——“如果你真的爱常玉，你其实不应该留在拍卖行。”

我主拍的1995年和1997年两场常玉专场，作品拍出的价格可以说是石破天惊，好像是当时在台湾地区第一次有破千万级的画作。



▲

当时震惊了整个艺术界，所有关于艺术的报刊杂志，头版头条都是铺天盖地的常玉

我这么辛苦地做常玉的梳理也是因为，离开了苏富比之后，就注意到常玉经常上报——哪一幅画又卖了几百万港币，几千万港币，直到几亿港币。

我心里开始觉得有一点不对劲，我觉得要是市场一直这样子，会是一个泡沫。我前些年编常玉作品全集，就觉得背负在自己身上的责任很重，因为国内外各大拍行、美术馆和研究机构都会拿着我编的全集做参考，现在市场上假的常玉作品实在是太多了！


▲

衣淑凡的基金会用红外线拍摄常玉的作品


▲

荷兰的小艺术杂志中刊登了关于常玉的文章，在1946年10月份的刊物之中

所以我唯恐出错，要力求做到准确正确。我们甚至翻到荷兰一本很小的艺术杂志上，有篇很短的关于常玉的文章，任何的蛛丝马迹都不能放过。

而且我希望平衡市场和常玉的学术性，我整理他的生平，希望他成为大家都有兴趣认识，在艺术史上有价值的艺术家。


▲

2017年台北的常玉展“相思巴黎”现场

在2017年，台北历史博物馆办了有一个大型的常玉回顾展，当时我和我的好朋友蔡康永两个人在讨论常玉，他说你信不信1000个人里面大概只有1个人知道常玉？

我当然非常不服气，那天我们就在诚品书店，因为被他讲得刺激得不行，我就直接冲去问书店里的人和路人——“请问你知不知道常玉？”连续问了十几个人都回答我说“不知道”之后，我非常沮丧地回去找他，告诉他“好像你说得没错”。



▲

《最伟大的作品》MV中，演员饰演的常玉在画室

我在这本书的导语里还写了，我一直都很喜欢周杰伦，是他的粉丝。他的一首歌《最伟大的作品》的MV里面其实也有出现常玉，而且我很仔细地看了好多遍，发现常玉是出现最多的，比其他艺术家都要多。

当时MV发布只是一个月不到的时间，在视频网站一共已经有1,600多万个点击。我跟蔡康永讲说：我的书如果有1600个人看我已经要开心“死”了。我们总共也就让意大利的印刷厂印了2000本，而且也没有打算再重印。


▲

《常玉：生平与油画全集》

我不是什么老学究，我觉得用什么方法都好，周杰伦这样出一首歌，可以让更多一点人知道常玉，那就很棒。

我不会唱歌，也不会写歌，我所能做的，也就是写一些我能写的，有意思的东西，让大家对常玉这个人感兴趣，而不是只知道他是那个”卖得最贵”的艺术家。这样才不辜负自己这么多年对常玉的研究和热爱。

部分图片鸣谢立青基金会与衣淑凡女士本人