地方的习惯，上了点年纪的女人被称为老*太太，比如老李太太、老王太太，李和王也不是她们的姓，是夫姓。老李太太对应的男人的称呼就有多种，可以是李厂长、李主任、李大哥，但如果是看门的就毫无悬念，一定被称为老李头。

唯一的一个例外，是住在街角的一所小小的房子里的一对老夫妻，无从考察缘起，人们称他们为董老爷子、董老太太。

董老爷子每天坐在家中固定的位置，从窗户望进去常被错认是个雕像，多半天也不见他动一动。他不喜见人，哪个老太太要是搭讪着走进他的门，也不用想能亲耳听见他说句话。

使人知道他不高兴来人是用眼睛，他的眉骨很高、眼窝深陷，目光极其锋利。他目光所及，来串门的大人还在犹豫找个什么借口赶紧走，毕竟刚来了就走让人感觉莫名其妙。跟来的孩子已经开始闹，没有哪个孩子不怕看见董老爷子的，孩子一闹，大人不用再找借口，吆喝着孩子赶紧告辞。

董老太太送了出来，从房门到街门要穿过一片不大的菜园。

董老太太的菜园远近闻名，茄子辣椒到了她的园子里不知怎么都不一样，人们不会描述只觉得漂亮，冒险上门多数也是为了看看董老太太的菜园，小街生活乏味，只当逛了一次花园。

董老太太边说着殷切留客的话，边回答来客的询问。

“这是什么？”“做什么用的？”又夹杂着啧啧感叹。

粗心的来客看得入神，忘了董老爷子的存在，只管在园子里流连。

到了一定的时候，董老爷子在房间咳了一声，这一声不高不低，却很有威慑的力量，让来客立即想起他凌厉的眼神，于是第二次匆忙告辞。

董老太太陪着出门，关上大门的时候伸出手来，变戏法一样擎出一只极大的西红柿，颜色鲜艳的让人不能直视，不由分说塞在孩子的手里，大人推孩子说谢谢的时候，董老太太已经说着慢走退进门去了。

孩子手里抱着沉甸甸的西红柿闻那香味，董老太太的西红柿有非常清晰的花粉香，大人边走边摇头，感叹董老太太这么好的人怎么就找了董老爷子这个怪物。

给董老爷子吓一次，这个客人有几天不敢登门。

每天各种琐事消磨，董老爷子的威力褪去，忽然听说董老太太新用不知什么纸折了几朵不知什么花插在家里的花瓶里，好看的不得了，喂猪炒菜都在心里纠结要不要去看看。

到了一定的时候，心里咚咚地打着鼓，腿已经不由自主地往街角的小房子走了。

董老太太的房子小而阴暗，配上阴郁的董老爷子，总该有几分阴森恐怖的，可是凡是去过的都说那里很清爽。

没去过的也跟着点头，说从董老太太身上看得出来。

一条街只有一眼水井，家家都备一口大缸，隔几天由家里的男人扁担梢上挂着两只白亮的铁皮桶，来来去去跑几趟把水缸填满。

董老太太是唯一一个挑水的女人。

她家里有一口釉面红亮的小缸，每天淘干洗净，装上新水。

其余所用灌菜园洗衣服的水都是现用现挑。

董老太太满头银发、腰板笔直，两只水桶有节奏地颤悠着走过，谁见了都不由在心里赞叹她的步伐矫健灵巧。

好事的女人借口让董老太太歇歇肩，拉住她问长问短。

“挑这些水干嘛呀？”

董老太太和气地笑着数说用途：“洗几件衣服、浇花。”

当然还有别的用途，她不肯说，说了会引来更难回答的问题。

她不说，那些女人也知道，并且绝不肯不说。

“洗澡吧？”董老太太秘密被戳穿一样怪不好意思地笑了。

“我就知道！”那女人得意道。

有时候还问：“洗被子吧？”

董老太太只好解释：“脏的不得了。”

那女人说一番她家的被子颜色深禁脏的话，董老太太点头应和，找个机会赶紧走开。

菊头是小街人公认有点二百五的女孩，最喜欢看董老太太。

董老太太脱身走了，她对着她的背影嚷嚷：“董老太太你跑什么，家里老头等着你啊！”

她以为她的说法很聪明，说了老头等着董老太太就该不好意思走了，家里人从小告诫她那不是好事。

她没有分析的头脑想想不好的事为啥家家都有个老头，只想着拿这个留住董老太太，多看看她整齐的白牙，梳的一丝不乱的白头发。

喊话不凑效，菊头怏怏走开，知道除了董老太太别人不会给她好脸色。

董老太太的日子过得安安静静，街上的人看她如同街心的水井和她街角那所小小的房子，是这条小街的一部分，这也是小街人的好处，对新出现的面孔惊人的排斥，熟识之后又理所应当地视为自己的一部分。

董老太太八年前搬到小街引起的轩然大波尘烟般消散，没有谁再质疑她的生活方式，仿佛她就该是那样的，不那样倒奇怪了。

董老太太是这条小街精致生活的典范，有谁家来了亲戚朋友说到哪里的饭菜讲究，小街的人多会狡黠地笑道：“还能比的上董老太太？”

他们对于董老爷子的印象除了尖尖脸上那双鹰隼般深深的眼睛，还知道他每个月有固定的工资，他搬来没几天就人尽皆知的，是街上某个人的某个姻亲的表亲传出来的。

最初曾普遍引起人们的妒忌，这妒忌几乎没来得及转化成三言两语的闲话就消失了，人们随即得知这老两口没有子女，鳏寡孤独都能激起小街上人们的发自内心的成就感，连菊头的妈也闪着胸口一块亮晃晃的油渍啧啧有声：“没儿没女绝户头儿，可怜。”

从此没人诟病董老太太的生活，闻着她家厨房散出的一缕异香异气，人们由衷地叹息道：“不吃不喝留给谁呢！”

人们本来又恐惧又期待地等着这对老人带给他们一些麻烦，没想到他们不仅没被麻烦，还收获了相当的好处。

谁家有人得了不重的小病，董老太太听说后带点园里的菜蔬和一把什么草上门去，依她的话泡水或煮水喝了，病就好了。

小赖子脸上的一块疮，董老太太看了，用一块土豆皮给他蹭了几回就不见了，那以后小赖子就成了街上的打架能手，谁叫他小赖子就打谁。（未完待续）