1962年，一个普普通通的农历八月，湖北乡村的蒋家喜迎了一个可爱的婴儿，父母欣喜地为他取名“国兵”。

从小生活在乡村的国兵与其他孩子一样，过着朴实而不足的日子。

然而，天资聪颖的他渴望有朝一日能改变自己的命运。
父母虽然文化不高，却格外重视读书。他们常常在夜谈时对国兵说，好好读书才是唯一的出路。

小国兵仿佛在父母期许的眼神中找到了动力。放学后，同学们吵吵嚷嚷着回家玩耍，而他却往往一个人躲在阴凉处看书。

到了晚上，宿舍里其他人都早早入睡，而他则会用手电筒悄悄照亮书本，在被窝里看上一两个小时。有人取笑他是“书呆子”，但他并不在意。

在他看来，只要能改变命运，这都是值得的。
1978年那年，高考恢复的消息如惊雷般在小镇上炸开。这个向上爬的难得机会，让国兵热血沸腾。他发誓一定要全力以赴，争取在人生的舞台上一展宏图。

果然，当高考成绩公布的那一刻，全县都在议论这个叫蒋国兵的奇迹男孩——他以县里第一的成绩被北京清华大学录取了!站在父母面前，眼看着他们激动地流下慈爱的眼泪，国兵扬起了头颅。

北京的高等学府给了国兵展翅高飞的机会。在清华的课堂上，他如鱼得水，勤奋好学的品性让他在学习上驰骋有余。

很快，这位寒门才子就以优异的成绩考取了研究生，并继续攻读博士学位。在校期间，一位表妹常来探望室友，两人一见钟情，并在毕业后喜结连理。
婚后不久，他们又喜得一子，让这份姻缘更加美满、生活更加丰富。

1986年，学校有向海外高校优秀博士生的推免资格，蒋国兵毫不犹豫地申请了出国留学。作为风头正健的学者，他很快就获得了名额，飞赴美国普渡大学攻读核物理专业。

别离家人出国求学，并不容易。然而他坚持自己的理想和抱负，就像脚踏实地的登山者那样一步一个脚印，终于在4年后攀登上学业的巅峰，获得了光鲜的博士学位。

此时的他，已经是28岁的花样年华。
凭着过硬的实力，蒋国兵顺利成为清华大学核物理系的副教授。站在讲台上，看着学生崇拜学习的眼神，他不禁想到自己也曾是一个来自乡村的穷苦学子。

转眼间，39岁生日的蜡烛已经为蒋国兵点亮。站在人生后半程的他却开始感到了隐隐的失落——平淡的生活没有了往日的激情，升迁的道路也越发狭窄。

记忆中，当年出国留学在美国实验室见识过的优渥生活与眼前的常态形成了强烈对比。

桃源仙境的景象勾起了他对更好生活的憧憬。
这时，一通突如其来的电话打破了他的迷茫。电话那头的发小海春与他失去联系多年后再次联系上他，他现在已经移民到了加拿大，过着体面的生活。

两人唏嘘感慨之余，海春热切地描述起那边的优越环境和广阔的发展前景，再三劝说蒋国兵也移民过来一试。起初，蒋国兵还踌躇满志，但海春的循循善诱最终动摇了他。

出国在即，蒋国兵颇感复杂——既有对新生活的憧憬和期待，也有对学校辞职的不舍。当他拖着满满的行李箱来到机场，望着起飞航班的指示灯，他不禁回想起自己三十年来在国内的点点滴滴。

这里有他读书、成家、事业有成的全部记忆。而此刻，他即将踏上异国他乡，开始新的人生。
“我这是做了个什么决定啊......”心中五味杂陈。正当他迟疑之际，广播响起最后一次登机的提示。“去吧!为了和家人团聚，也为了自己的梦想!”他狠狠地咬了一下舌尖，提起行李迈入了登机口。

容他万万没有想到的是，加拿大的现实竟将毁掉他所有的期待和憧憬!

登机后很长一段时间，蒋国兵都无心欣赏机舱外湛蓝的天空。他的心思全在即将到来的新生活上......

来到多伦多后，蒋国兵很快意识到，这个城市远没有想象中那么包容和热情。他发出的大量简历都石沉大海，那些光鲜的学历和头衔在这里一文不值。
为了填补日渐缩水的积蓄，他不得不放低姿态，先后在中餐馆和建筑工地谋了份散工。从一个大学讲台上迈步走下的中国才子，沦落为建筑工人中的一名普通油漆工，这落差之深，让蒋国兵的自尊心遭到了毁灭性的打击。

起初的几个月，他还能勉强忍受。可是时间一长，看着那些文化低下的同事成天大笑大闹，而自己却沉默寡言，满身污渍地干着重体力活，实在难以下咽。

偶尔想起自己在国内的高高在上的身份，他就更加难堪，只得躲在一边偷偷抹眼泪。

2006年，蒋国兵筹措起购房的首付，这几乎耗尽了全家所有的积蓄。新房对他来说是救命稻草，然而沉甸甸的按揭却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
为了维持生计，他重新去油漆公司打起了零工。起初还能勉强支撑，但随着时间推移，重复的劳动磨灭了他的意志，也让他对未来失去了希望。

就在这时，一家科研公司提供了一份为期一个月的合作项目。这对蒋国兵来说无异于是上天送来的救命稻草。在项目结束的前一天，他难掩喜悦之情，甚至在电话里对妻子描绘起了美好的未来图景。

然而，这份短暂的工作很快就宣告结束，没有了这笔收入，他再一次陷入绝境。这无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。