《巴黎评论》（Paris Review），这本美国著名的文学杂志，创刊近70年来一直被视作全世界文学爱好者的精神归属地。其中“作家访谈”这一版面，更是成了人气超高、持续走红的“明星”栏目。

1953年至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，迄今已达300篇以上，囊括了20世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。
 
能想象吗，在一个午后或黄昏，记者踩着嘎吱作响的地板，造访作家那灯光晦暗的书房。双方坐定，摁下录音键，交谈便徐徐开始了。

那些文坛秘辛、写作圣经，这世界最伟大作家们的内心世界，坦诚与矫饰，天真与怪癖，如千万颗钻石同时升空，光华无尽。
 
《巴黎评论》或毒舌或体察入微的记者们，毫不客气地写下了对这些伟大作家的“印象”：
 
古稀之年的亨利·米勒，准确地说，看起来像刚吞下一只金丝雀的和尚。

博尔赫斯时而表现出一种隐约可见的好奇，时而又流露出一种胆怯的、几乎是可怜的怀疑。

厄普代克很会说话，但很明显，他并不想通过谈话让别人进入他的内心。因此，这次访谈的最后阶段是由他修改自己的口头回答，然后成文。结果自然是一篇虚假的访谈，但同时也是一件艺术品，这正契合了作者的信仰：只有艺术才能追溯经验中的微妙之处。
 
贡布里希曾在《艺术的故事》里说：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”同理，最美妙的也许不是文学本身，而是那些伟大的作家们，和那些文字背后鲜活的情绪。
 
或者可以这样说，伟大的文学只是一个通道，为的是将你引向那些丰饶的灵魂。

当这些伟大的作家们放松地谈论起各自的文学观念、创作心得，以及内心的跋涉、文坛的八卦，还有那些少有人知的秘闻，仿佛看见海上缓缓升起一轮满月，此时万籁皆静，海面波光粼粼。

2022.7.12