我记得我的第一部手机，是我刚出来工作的时候买的，那时手机还没彩屏，西门子的手机。它有个独特的功能，可以自己输入音符定制铃声。
我带着它出国了。有次我在洗澡哼着《月亮代表我的心》，初恋因为小时候学钢琴乐感好，她边听边拿起我的手机输入一段这歌的旋律作为铃声。
回国登机前的那一刻，我把她的号码从通讯录里删除了，却唯独留着这铃声，虽然我已经不在把它设为铃声了。
回国后手机也换了几个，有彩屏的，有翻盖的，那手机却一直留着，虽然再没开机过。
后来，辗转搬家，不经意间那手机也不知去哪了，就这样，我的独家记忆也丢了。