1976年元旦前后，我们敬爱的周总理已经一日三厥，气若游丝，病房中除了他的妻子邓颖超外，还有他的生死之交——叶剑英元帅，叶剑英看到总理削瘦的样貌，心乱如麻，老泪纵横。

图 | 众人送别周总理


1976年1月8日，周总理的脉搏越来越细弱，一旁的心电示波仪上的曲线波变化非常明显，数字从60降到50，30，直至0，心跳曲线终究还是拉成了一条直线，再也没有跳动，虽然经过医务人员10多分钟的抢救，但已然无力回天，人们不得不接受这个现实：周总理真的走了！

在周总理的追悼会上，有人提议让叶剑英为周总理致悼词，毕竟无论是从资历还是情感上来说，叶剑英都有这个资格，但是叶剑英却直接拒绝了这个提议，坚决提出自己心中的合适人选。

他说道：“按规格和资历只有他合适！”

那么他心中的合适人选是谁呢？
1897年4月28日，叶剑英出生于广东省梅县雁洋堡下虎形村一个较为优越的家庭，周总理比他小上一岁，出生于江苏省淮安市附马巷7号一个官宦人家，两人自小就饱读诗书，立下报国壮志。

他们在青年时期，一个追随孙中山先生左右，投身民主革命，参加一系列讨伐、驱逐军阀的战役，一个则在“五四运动”中成为天津学生界的领导人，在被捕入狱后仍然宣传马克思主义，为了真理作斗争。

两人相识于黄埔军校。1924年1月，叶剑英应国民党元老廖仲恺的邀请，参加黄埔军校的筹备工作，当年5月担任黄埔军校教授部副主任，当年秋季，经过张申府推荐，由廖仲恺出资，周总理从法国启程回国，来到黄埔军校担任政治部主任一职。

两位年纪相差不大的年轻人被对方的优秀品质所吸引，周总理欣赏叶剑英的军人作风和出色的指挥才能，叶剑英则敬佩周总理身为一名革命党人的工作作风和革命精神，并对共产主义产生了浓厚的兴趣，甚至向周总理提出加入共产党。

周总理非常肯定叶剑英的各项工作，但考虑到他是国民党的高级将领，国共两党有言在先，不能吸收对方骨干成员成为己方党员，所以叶剑英的第一次入党幻想就此覆灭。

但叶剑英是个明辨是非，追求真理的人，心中一直对我党念念不忘，尤其是在孙中山先生去世，蒋介石逐步独揽大权后，他对国民党高层自上至下的贪污腐败感到不满。

图 | 叶剑英


1927年4月12日，蒋介石发动反革命政变，疯狂屠戮共产党员和进步人士，叶剑英虽然身居高位，但是不想为这样一个反动政府卖命，毅然决定通电反蒋，随即赶赴武汉，担任国民革命军第四军参谋长。

但是好景不长，汪精卫政府也发动反革命政变，武汉地区的共产党人也掀起一阵腥风血雨，叶剑英对国民党彻底失望，在这种“白色恐怖”下秘密加入中国共产党，决定将共产主义确立为自己的终身信仰。

叶剑英虽然火速入党，但他的身份是保密的，只和周总理等极少数人保持联络，不与我党其他成员发生联系，这也为后来的南昌起义打下基础，毕竟在南昌起义前，叶剑英身居高位，得知汪精卫企图谋害叶挺，贺龙等人，他冒着生命危险，立刻找到二人商量对策，这才使得敌人的阴谋没有得逞，将队伍开至南昌。

叶剑英虽然没有直接参与南昌起义，但是从中策应了起义军的突围，劝阻了张发奎对起义军的追击，他在成为国军第四军军官教导团团长后，带领队伍来到广州，促成警卫团扩编，让我党成员梁秉枢顺利当上团长，加强了起义力量，他和叶挺，张太雷等人领导的广州起义成为创立中国工农红军的伟大开端之一。

在长征时期，周总理与叶剑英互相关爱，团结协作共克时艰。1934年11月，当红军准备突破敌人第四道封锁线，抢渡湘江时，我军伤亡极其惨重，叶剑英已经率领队伍突破湘江防线，通过一片开阔地带想要休息时，周总理火急火燎追上来对叶剑英说道：“现在不能休息，敌人已经派轰炸机过来了，必须火速前进！”

叶剑英没有丝毫埋怨，立刻让大部队跑步前进，可还没过10分钟，远处天空传来一片“轰隆声”，敌机顷刻间飞到战士们头顶，叶剑英命令全军找到最近处掩体迅速卧倒，话音未落，敌机投掷大量炮弹，地面成了一片火海，叶剑英也因躲闪不及，其臀部和腿部被炸裂的弹片击中，周总理立刻和几名战士将叶剑英抬到一处隐蔽地带，等到敌军飞走后，卫生员跑来给叶剑英诊治。

周总理从卫生员口中得知叶剑英的伤势并不伤及性命后才放下心来，并叮嘱时任卫生部部长贺诚尽快出台一个诊治方案，在随后的日子里，不管军情多么繁重，周总理都要不停找贺诚了解叶剑英的伤势，看到叶剑英能走下担架，正常行走后，周总理才露出久违的笑容。

双向付出才是感人的，叶剑英也会在周总理患病时给予充分关怀。

中央红军在途经毛儿盖地区时，周总理发高烧，说话都有气无力，整天陷入半昏迷状态，一量体温竟然高达39.5度，随行军医特意为他从几十里外的地方取来一堆坚冰，都无法让他的体表温度降下来。

图 | 周总理


经过多方会诊，贺诚发现总理的临床表现非常特殊，‌不仅高烧长时不退，白血球增高，而且皮肤发黄，肝区已拖到右肠窝内，这几乎可以断定是阿米巴肝脓疡，这种病如果不及时治疗，死亡率极高。

为了不让炎症进一步发展，病情进一步恶化，不少警卫连同志接着去几十里外的地方挖掘冰块，带回来后敷在周总理肝脏部位，再配合使用治疗阿米巴痢疾的特效药——易米丁，幸亏周总理吉人自有天相，顺利将体内的脓排干净，病情有所好转，叶剑英欣喜若狂，每天商讨完军情后便来到周总理身边悉心照顾，两人感情可见一斑。

在“西安事变”中，周总理更是带着叶剑英一起从延安抵达西安，进行多方斡旋，应张学良的请求，经党中央批准，叶剑英担任抗日联军临时西北军事委员会的参谋长，与张学良和杨虎城领导的东北军、十七路军将领商定抵抗亲日派“讨逆军”的战略计划，称得上是“和平秘使”，为开展国共合作，停止内战，共同抗日打下坚实基础。

抗日战争全面爆发后，周总理和叶剑英就不断辗转各大城市开展统战工作，两人虽身处龙潭虎穴，却时刻相互扶持。

1938年下半年开始，日军加快向我国内陆地区推进的步伐，10月25日，中部最大城市武汉失守，这里的工厂，机关，军民疯狂涌入长沙，鉴于长沙重要的战略位置，日军将下一个侵略矛头对准此处，李宗仁提出“举国一致，痛下决心，不惜流尽最后一滴血，更不惜化全国为焦土，以与侵略者做一殊死之抗战”的主张，于是蒋介石密令湖南省政府主席张治中：“对长沙采用焦土政策”！

11月13日，长沙全城起火，不巧的是，周总理和叶剑英两人当晚夜宿长沙八路军办事处，当办事处周边起火冒烟后，叶剑英被身边的警卫员叫醒后，没有立刻起身逃跑，而是跑到楼上叫喊周总理，当时的周总理刚刚结束一天的工作，进入梦乡，被叶剑英连拉带拽撤离办事处，来到湘潭，这也算是过命的交情了。

这场大火导致长沙全城九成以上的房屋被烧毁，来不及逃跑，直接死于火灾的就有30000余人，史称“文夕大火”。

在后续的抗日战争和解放战争中，他们总是把危险留给自己，把安全留给对方，始终活跃在统战第一线，成为国内外知名的“黄金搭档”。

建国后，两人在各自岗位上发光发热，就算是在困难时期，两人也是风雨同舟，叶剑英多次身处险境，周总理亲自派人看望他，并派专人保护他的安全。

图 | 周总理（前）


1972年，叶剑英陪同周总理先后接待时任美国总统尼克松和日本内阁总理大臣田中角荣，为我国的外交事业跨越式发展做出巨大贡献，但不幸的是，就在同一年周总理确诊患上了膀胱癌，这本来就是一种不治之症了，还因为一些外在原因耽误了诊治时机，使病情恶化，周总理身心均遭受重大打击，一旁的叶剑英看在眼里，急在心里，他自作主张拿着周总理的尿液检查报告给毛主席看，主席这时才明白事情的严重性，立刻派北京最顶级专家为总理治病。

为了提高周总理免疫力，叶剑英会想尽办法给他弄点营养类食物，例如在开完会后，会亲自去河边钓鱼，将新鲜的鱼汤带到医院给总理补身子，周总理在经过一段时间食疗和手术后，病情稍有好转。

1975年9月，周总理病情再次恶化，体重早已从130斤降到后来的80斤，党中央多位领导人在中南海召开秘密会议，众人主要商讨周总理的后事，其中包括起草讣告，追悼大会等内容。

12月，周总理陷入断断续续的昏迷状态，医疗组成员知道周总理的病情非常危急，生命可能到了最后时刻，大家在近两年时间里，心理承受能力也在逐步增强，也已经做好最坏思想准备。

12月7日，周总理突然昏迷过去，呼唤不醒，主治医生们立刻来到周总理床前，经过诊断，发现他的气管里已经被黏稠的痰液堵塞住呼吸道，导致大脑缺氧而昏迷过去，医生立刻用吸引器将痰液吸出，并给予大量加压吸氧，呼吸到新鲜氧气的周总理这才清醒过来。

此时的他已经无法进食，只能靠医务人员用管子将食物灌进他的胃中，他浑身插满了各类管子，红色的是血，黄色的是脓，无色的是腹水，连翻个身都是奢求，这种痛苦不言自明。

叶剑英看到老战友的样子，非常心疼，每次到医院探望，就会跟主治医师联系，了解他的情况，对医生说得最多的一句话就是：“要想尽一切办法，能延长总理一天时间就延长一天，哪怕是多一分一秒，也是对人民，对国家的贡献，只要有一丝可能，就要尽到医疗方面的最大努力！”

叶剑英在处理重大问题的时候都会来到病房前向周总理请示汇报，两人一谈就是3，4个小时，可渐渐地，周总理说话的声音越来越小，身体越来越疲惫，时间减少到2小时，后来，叶剑英贴着周总理身子讲话，连1小时都坚持不住了，到最后，周总理都说不出话来，叶剑英仍然每天过来看望，轻轻握着周总理的手，两人一句话也不说，相互对视，这种无声似有声的心灵对话让人看了潸然泪下！

图 | 叶剑英


1976年1月5日凌晨，医务人员为生命垂危的周总理做了最后一次手术，但这个手术做完后，对于病情并无任何有效帮助，只是暂时缓解了他的一些痛苦。

手术做完后，周总理总是心神不宁，不想再接受医生的治疗，不管别人怎么劝说，他都摇头说道：“这几年大家都辛苦了，我的病就这样了，我自己心里清楚，不想再麻烦医生们了，你们应该到最需要你们的地方去，拯救更多人的性命......”

1月7日，周总理病情继续恶化，脉搏已经非常微弱，几乎随时都能昏睡过去，医疗专家们一直在病房里寸步不离地守着周总理，到了半夜时分，周总理突然睁开双眼，用微弱的声音对身边的人说道：“我这里没事，你们快去照顾其他生病的同志吧！”

叶剑英让医生们全部出去，没有命令不准任何人进来，随后他将房门关上，来到周总理身边汇报党中央事务。

等叶剑英出来后，对一名工作人员说道：“你赶紧准备好纸笔，总理如果有什么发泄的话讲出来，你们一定要记下！”

可是众人不知道的是，刚刚总理已经说了他人生的最后一句话，1月8日早上，周总理的气管再次被黏稠的痰液堵住，主治医生用橡皮管插进总理的鼻孔，开动吸引器马达吸痰液，并进行体外心脏按摩，可是奇迹没有再现，心电示波仪上的曲线波从60一直下降，没有几秒，曲线就拉成了一根直线，周总理的脉搏也停止了，是的，周总理就这么走了，一颗巨星就这样陨落。

整个病房哭声一片，尤其是周总理的发妻邓颖超同志，她哆嗦着双手摸着周总理的面颊，轻轻地吻了一下他的额头，慢慢地说道：“恩来，你走了！”

当工作人员将一页白纸交给叶剑英时，后者不停地用衣袖抹泪，说道：“总理一生都在顾全大局，他真是个好人！”

图 | 叶剑英


上午11点，党中央领导人陆续到齐，邓颖超转述了总理的三个遗愿：一、不保留骨灰；二、处理后事不要特办，不要超过任何人；三、不开追悼会，不搞遗体告别仪式。

邓颖超提到：“恩来的丧事一切由组织决定，我没有什么意见！”

李先念听完后立刻提出反对意见：“这怎么行，不开追悼会这事怎能拿总理开刀，如果这样，我们怎么和全国老百姓交代！”

其余党中央领导人表示认可，即就算改革悼念形式，也不应该从总理身上开始。

这里提一下，“不保留骨灰”是在1956年全国开始推行火葬时，周总理夫妇共同的决定，周总理始终认为人死了，就不能为国家做贡献了，如果还占据一块地盘就说不过去了。

“处理后事不要特办，不要超过任何人”是因为总理一生谦虚低调，真心实意为老百姓做实事，从来都是将“聚光灯”打在别人身上，所以不希望自己的后事办得规模很大。

“不开追悼会”是因为国家当时在推行殡葬改革，所以李先念才会说出那句话。

最后众人商讨了结果：追悼会不仅要开，遗体告别仪式也是要搞的，至于骨灰是否保留，则需要经过毛主席的批准！

当毛主席身边的秘书念到“周总理病逝”的消息后，他双眼紧闭，热泪直流，批准了周总理提出的第一个要求。

1月9日，各大报刊都在头版位置刊登周总理逝世的消息，一时间举国悲痛，全国各地的民众都想来北京送周总理最后一程。

1月10日上午，遗体告别仪式正式开始，医疗工作人员首先进场，他们绕着遗体一圈，几年来压抑在心头的情绪一下子释放出来，紧接着邓颖超在几名工作人员的搀扶下走进大厅，哭喊道：“恩来，恩来，我再也见不到你了啊！”

图 | 邓颖超


朱德也不顾自己病弱的身体，亲自前来见周总理最后一面，他举起右手，向遗体敬了最后一个军礼，他心里清楚，早年间，要不是在欧洲遇到周总理，成为自己的入党介绍人，自己现在还不知道在哪呢！众人看到这一幕情不自禁地落泪。

1月11日，周总理的遗体将要送往八宝山火化，出现了“十里长街送总理”的场景，人群在风中呼唤周总理，眼泪止不住地下落。

1月12日，邓小平主持政治局会议，主要讨论周总理的追悼大会和悼词的问题，这时的他处境很微妙，本来就因总理逝世一事弄得心情悲痛，还要时刻进行斗争，但是为了让总理的追悼会顺利召开，他选择主动出击。

大会上，他大声说道：“我已经看过很多遍总理的悼词，写得还是很不错的，客观地评价了他的一生，对总理的革命履历，对以总理为榜样，号召全党，全国，全军向总理学习的这几段话，非常符合，我同意这篇悼词，大家要是有什么修改意见，欢迎发言！”

有人提议道：“悼词号召向周总理学习这部分内容，不必写那么多和详细！”

叶剑英回应道：“如果你坚持这么想的话，可以将修改意见发给政治局，政治局要是同意，我们自然没有意见！”

就这样，悼词内容确定了下来。现在问题的关注点放在该由谁来致悼词，起初已经定好由邓小平致悼词，但是有些人提出让叶剑英致悼词。

叶剑英回应道：“已经定好了由小平同志致悼词，你们说他不合适，让我给总理致悼词，我也不合适！按规格和资历来说，只有邓小平同志最适合！”

党中央其他委员也同意叶剑英的意见，毕竟从资历和政治地位来看，邓小平都是最合适人选。

图 | 邓小平念悼词


1976年1月15日下午，周总理的追悼会正式开始，邓小平神情凝重，几乎是以哽咽的语气宣读悼词。

会场不时传来哭泣声，当邓小平念到“周恩来同志的心脏停止了跳动”时，全场所有人都在失声痛哭，连一向不轻易表露情感的邓小平，也忍不住流下热泪，双手颤抖，过了好一会儿才接着念悼词。

他在悼词中无限赞扬周总理的丰功伟绩，说他始终顾全大局，是人民的好公仆，善于团结一切可以团结的力量，为国家为人民战斗到生命最后一刻。

几天后，邓颖超按照周总理的遗愿，将他的骨灰撒在北京城上空、北京的密云水库上空、天津的海河上空和山东滨州的黄河入海口，永远与他热爱的中国人民在一起。

谨以此文向伟大的毛主席，周总理，邓小平同志，叶剑英元帅等同志致敬！