旧风景，旧时光，旧物件。随意一件都足以点亮寻归的旧路。


偶然的一次相遇，我与老福州就此碰了面。


默默开在河下街的百龄百货商场，有跟其它店铺不同的低调静谧，可能你偶然路过，都不曾为它驻足。


带着些许好奇，会想要踏进年代感满满的旧式百货一探究竟。



四块钱的染发剂、八块五的百雀羚、七块钱的甘油蜜…… 莫不是物价一朝回到十年前？



旧时百货的特殊悬挂方式也被一一还原，老客要仰着头挑选背包的花色，看中了便询问价格，大多都是意料之外的低价。


家中丢了扣的衣物也不必压箱底落了灰，各式各样的纽扣 按个出售，五毛一块就能得到三个亮澄澄的金色纽扣，跟大多衣物都能配得上。


这样的老物件、老价格，让你能安安心心地在店里选购，也不必担心伤了钱包。



丝质花纹裤摆在店门边上，半身模特就迎着风，轻薄飘逸的裤管被吹得鼓鼓囊囊，成为了招引妈妈辈的头号招牌。


看着花里胡哨的老上海风格衬衫，仔细淘一淘，或许会有你喜爱的隐藏款式。


小时候被戏称为“水晶鞋”的透明凉拖，放在了透明展柜内，俨然有了一种真·水晶鞋之感。


花露水是招蚊星人的 夏季香水味。


苍蝇罩子也是上两辈的老物件了。

往时大姐并未出嫁，小弟未去就读，家里人多热闹，饭菜一顿往往吃不完，阿伯会细心地将饭菜罩起，“别让小猫偷吃了去。”


搪瓷罐子可是 旧物件的代表物，热牛奶、炖蒸蛋都能拿它来应急。


旧式样的保温壶，依旧没有被市场上新式做工、外表花哨的保温杯所取代， 爷爷姥姥辈泡茶的得力助手还是非它莫属。

一个软木塞，就能留存住整个家的温暖。


小时候被当做生日礼物收下的雨胶鞋，其实并不喜欢。但是每逢下雨天，还是乖乖地穿上它，爬上妈妈的电动车后座，驶向通往学校的道路。


也依稀记得，双人雨衣的帽檐并不严实，下雨天贴头皮的刘海也是不愿早去教室的原因。


在那个年代，即使条件有限，妈妈们依旧美丽动人。


雪花膏、蛤蜊油、杏仁蜜，小心翼翼地用手指蘸上一点涂到脸上，剩余的那些，再涂到孩子们的小脸，然后又很小心地盖上盖子， 仿佛这些盒子里存了妈妈最好的年华。


多少乌黑亮丽的秀发，曾从羊角梳上淌过。


算盘大概是小时候诊所就医时打过照面，那时看见珠子的拨动就担忧药丸的多少。其实柜台大姐不会用算盘，“计算器快得多啦。”



“店里什么卖得好呀？”

“肯定是 百雀羚呀，女儿都带着妈妈来买。”


柜台掌柜周大姐是个慢热型的热心肠，操着一口流利的莆田话，跟店里纳凉的伯伯唠着嗑， 一个打理柜台，一个慢摇蒲扇。


周大姐的孙子还未去异地上学，正值调皮捣蛋的年级，但凡你跟他搭上几句话，他就能满店铺跑，再不定从哪个衣架子后面突然蹿出，吓你一跳。


“别乱跑，快去洗手吃饭”

“脚都脏了，快去洗洗”


周大姐抓不到的小孙子，可能还要劳烦你“拦截”。于是大姐的催促声、阿姨的手机铃声和小孩光脚奔跑的啪嗒声，都能将你带回年少时兄弟姐妹撒欢的无忧岁月。


仿佛我不是一个外地工作的异乡人，正是此户的掌上明珠，家中长姊。


岁月流转，芳华易逝。沉寂许久的福州百龄百货或许很难回到以前的盛景，但这份怀念，就让它在此处存放，让旧时光的回想在这里流淌。