我考上大学那年只有十六岁，我们那个时候还是先报志愿后出成绩，由于填报志愿的失误，我被一所离家很远的北方院校录取了。接到录取通知书的那天，父亲拿着通知书看了又看，然后去查了查列车时刻表，和母亲说：“我去送他吧，太远了。”

我曾经想象过很多次一个人潇洒地和父母告别，然后踏上旅途。可买完车票后，我也开始不自信起来，拿着录取通知书买的学生半价票，车票上显示1500公里，票价60块。那时候铁路交通还不是很便利，北上的列车经过北京必须中转，从我家到北京需要16个小时的火车，而从北京到我学校需要12到14个小时，再加上中转的时间，可能要两三天。

走之前我也不再坚持一个人去，父亲托了车站的关系把我们送上了卧铺车厢，（因为我们没有始发列车，所以买不到卧铺或者座位）。母亲在车站不停地抹眼泪，叮嘱来叮嘱去，弄得我很尴尬，总觉得过往的人在笑话我。上车后，父亲给列车员塞了五十块钱，我们就被安排在了餐车上，趴在桌子上睡了一宿，到北京已经是第二天上午了。简单吃了饭，父亲说先去把北上的票搞定再说，到了售票处才发现买票和中转签字是两个离得很远的窗口，售票处的队伍蜿蜒曲折，根本看不到哪里是头哪里是尾。父亲找了一个稍微偏一点儿的阴凉处把行李放下说：“你在这儿看着行李，我去买票。”我急忙说：“两个队呢，我和你一起去吧。”父亲摆了一下手说：“不用，那边乱得很，人太多了，你在这儿看行李吧。”说完就走了。我坐在行李上百无聊赖地等着，九月初的北京还是很热的，身上一会儿就全是汗水，也不知父亲在里面怎么样了。突然人群喧嚣起来，我站直身体往里看，好像是很多人在打架，几个警察拿着警棍挥舞着维持秩序，我很担心父亲，想挤进去看看，但是行李太多，我一个人拿不了。这时听身边有人议论说：“又是这些票贩子，太欺负人了。”就这样一直等到下午,我感到很饿的时候，终于看到父亲一脸疲惫的走了过来。我忙问：“怎么样？买到了吗？”父亲拿起矿泉水一口气喝光了一瓶水，然后说：“买是买到了，但因为排了两次队，结果有一趟车票卖光了，所以咱俩没买到同一辆车上。你的票签的是今天晚上的，我的票是明天上午的，”父亲使劲儿地揉揉我的头，接着说：“别担心，我有办法，晚上我们还是一起走。好了，吃饭去。”说完背起大旅行包，我拿着行李跟在后面，看见父亲的白色短袖衬衫已经湿透了，里面的背心轮廓分明。

父亲和我吃完饭，看时间还早，就存了行李，坐地铁去了天安门广场，这是我第二次到北京，九岁的时候父亲出差领着我一起来过一次。我们在广场上照了一张像，父亲很兴奋，使劲地拍着我的肩说：“上次来你才这么一点儿，看看现在，大小伙子了！”我比爸爸高半头还多，他仰头看着我说话时，我突然看到父亲的额头上居然皱纹很深了。晚上，我们早早地回到了车站，在进站口父亲花了二十块钱买了两本杂志后，就被放进了站。等到可以登车的时候，列车员验过我的车票后，问父亲：“车票！”父亲慌忙满脸堆笑的说：“我就是送他上去，行李太多了。”“不行，没票不能上，你只能送到这儿。”女列车员断然拒绝。父亲继续说好话，列车员一把将父亲推开，呵斥道：“去一边去，别耽误别人上车。”父亲只好退到旁边，冲我笑着说：“你先上去，我一会儿上，别担心，看好行李。”说完冲我挥挥手，那个笑容让我想起小时候父亲教我骑自行车，松开手时的表情，让我觉得非常踏实。上车后，我放好行李，就开始四处张望，不知道父亲要怎样上来，要是万一他上不来，这么远的行程，这么多行李，我从来没有单独出过门，心中不由焦急万分。车上的人越来越多了，连过道里都挤满了人和行李，站着都很困难，别说走动了。这时我看到了父亲，他正从一个开着的窗户往上爬，父亲个子不高，双手扒着窗台显得非常吃力，他非常专注，所以并没有看到人群里的我，人太多了，又离得太远，我根本挤不过去帮他。这时一个乘警看到了父亲，大声开始呵斥，同时挥动着警棍朝父亲打去，由于中间还隔着几个人，只有警棍的头划到了父亲的肩膀上，父亲咧了一下嘴，明显地是感到疼了，他顿了一顿，随即对那个乘警和善地谦卑地笑了笑，双手一使劲终于爬了上来。乘警用警棍在父亲胸口戳了一下，接着拿走了父亲的车票和身份证，转身挤进了乘警室。父亲这时看见了我，冲我努力的挤出一个笑脸，笑容里满是尴尬。我因愤怒羞辱而眼睛里充满了泪水，奋力朝父亲的方向挤过去，父亲朝我摆摆手，又指了指乘警室，然后就进去了。火车缓缓地开动了，我也终于挤到了乘警室的门口，因为愤怒身体依旧止不住的颤抖。过了好一会儿，父亲才从里面走出来，看见我随即得意地一笑，晃了晃手里的车票和身份证说：“没事儿，都要回来了，别担心。”说着又抬手揉揉我的头“火车一开，就没事儿了，到地方就好了。”我和父亲就这样在火车上站了一宿，天快亮时才找到了座位。

到学校后，安顿好，由于工作忙第二天晚上父亲就匆匆地赶回去了，我和同学一起送父亲到车站，目送父亲走进车站，我记得那天正是中秋节！

后来我毕业，工作，出国，结婚，生子，渐渐地习惯了和父母之间地各种各样的离别。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。（龙应台）

父亲是文革前的大学生，毕业后进入大型国企工作，一生清高，从不求人。