毅力漫游者登陆火星

杭州阿立

话说每天去本地电视台的网站上溜达一圈，有点成了习惯。说是溜达，并不认真去看新闻内容，只是浏览一下标题。很少点击进去看内容，标题‘圈阅’几个，也就‘阿立不出门，略知天下事’了。

昨天（2021年2月18日）下午一如既往的去溜达，看到一个标题醒目：《米国宇航局（NASA）直播火星漫游者登陆（MARS Rover Landing）》。

那倒得点进去看看。原来火星漫游者真的今天下午登陆火星，油管在现场直播。

打开看看，果然一美眉主持在采访另一位美眉，说的眉飞色舞。

放到大电视机上，慢慢看。

直播不断切换镜头，从眉飞色舞转到控制中心的大叔，又转到戴着耳机、盯着电脑屏幕、对着话筒向咱们汇报漫游者航行信息的大眼睛美眉：

“还有20分钟进入火星大气层。。。”

来得早不如来得巧，咱们基本没错过重要关头！顺便通知几个小群：“油管在直播火星漫游者登陆呢。还有15分钟进入大气层。。。”

镜头回到眉飞色舞（几位人物的头衔都错过了，也不重要），好像有不少小盆友在提问题：

主持美眉：“你到火星上称体重，是多少？”

眉飞色舞：“哈哈，我的体重。。。不告诉你。火星质量大概是地球的三分之一。所以你如果100磅，到火星上大概30几磅。”

主持美眉：“这问题大概不只小盆友关心。砂锅（帅哥）们可能更有兴趣。。。”

哈哈。

镜头回到控制中心的大叔，叽里呱啦说的起劲，大致是：

火星漫游者(MARS Rover)计划之毅力漫游者（Perseverance Rover）和匠心直升无人机（Ingenuity Helicopter Drone）今天下午要登陆火星。

主持美眉：“为什么说登陆很难？”

大叔：这么说吧，毅力漫游者和匠心直升无人机等的运行、控制等等、等等，有数千个环节、细节，任何一个都可能会出小小偏差。只要一个偏差发生，登陆就可能失败。。。

镜头又转到大眼睛美眉：目前一切正常。大概还有10分钟进入火星大气层。。。

阿立嫂：这是印度人啊！

阿立：肯定是米国人，印度裔而已。

大眼睛美眉地道米国英语，至少是海二代了吧：“还有5分钟进入大气层。。。”

大叔：“进入大气层的入口有点任意。一进入大气层，登陆过程会很快。大气层变厚时，漫游者会迅速升温。。。”

阿立自言自语：有点孙大圣漫游火焰山的意思。

大叔：“待漫游者速度降低，温度降落。。。雷达系统和摄像镜头打开，咱们就能看到火星了。。。”

大眼睛美眉：“还有一分钟。”

目不转睛看电视屏幕。。。

大眼睛美眉：“进入大气层了。。。目前速度大约是每秒5.3公里。”

“漫游者感受到火星引力了，被往下拖。。。”

“大气层变厚了。。。”

“漫游者速度每秒1公里。。。每秒100米。。。”

“降落伞打开了！”

屏幕上短暂显示毅力号漫游者尾部放出一个大大的降落伞。。。

看得鸡冻，忘了拍照。

大眼睛美眉：“成功登陆！”

控制室里几十位工作人员起立，鼓掌：


主持美眉：


继续鼓掌：

毅力号漫游者拍的第一张火星图：

第二张火星图：


晚餐红酒庆祝（其实本来就要喝的）。晚上继续看港剧，自调鸡尾酒。今天高兴，借口再喝杯五香朗姆酒（Spiced Rum）,早上去山姆诗笑拼时买的。

酒喝多了，诗兴不请自来：

【忆王孙】毅力漫游者登陆火星

（词林正韵）

文/阿立

腾云百密一疏间，

驾鹤谁知历万难。

浴火今朝探异蛮。

莫思安，

不入苍穹怎问天。

阿立注：

火星漫游者(MARS Rover)计划之毅力漫游者（Perseverance Rover）和匠心直升无人机（Ingenuity Helicopter Drone）今天下午成功精准登陆火星。这次登陆的漫游者是机器人操纵。宇航员登陆自然是后续系列计划之一。

百密一疏、万难：登陆之艰难，数千个细节可能偏差。只要（发生）一个登陆就可能失败；

浴火：双关。一指登陆‘火’星；二是探测器进入火星大气层会急速升温，宛似孙大圣入火焰山。

2021年2月18日