在江南，农历十二月正是蜡梅花开、腊肉晾起来的时节
我家插蜡梅的罐子是个粥罐。前年腊八节的傍晚，有朋友快递了腊八粥给我，盛器就是这个罐子。当时，我惊讶于腊八粥的瓷罐太奢华，没想到后来派了插花的用场。其实，蜡梅和腊八粥本来就是有交集的。蜡梅暄香远溢，腊八粥温暖丰足，都是肃杀冬季里的甜和暖，都是辞旧迎新的喜和光。
《礼记》中把冬季的祭祀称为“腊祭”。渐渐地，腊祭的农历十二月被称为“腊月”，这个月份开的花是“腊梅”，腌的鱼肉是“腊鱼”“腊肉”，下的雪是“腊雪”，初八这天煮的粥是“腊八粥”。
在江南，农历十二月正是蜡梅花开、腊肉晾起来的时节，这个光景可能会遇到雪，也可能没有雪，不管雪会不会飘飘洒洒落下来，一碗温暖的腊八粥总会如期到来。
在杭州，男女老少都很爱腊八粥，这碗粥承载了美好的祝愿和安慰，亲友们会相互赠送。灵隐寺、永福寺、香积寺、财神庙、胡庆余堂、张同泰、方回春堂……各大寺庙、老字号药房都会施粥，抚慰大家疲惫一年的身心。腊八节，施粥的人是心怀善意的祝愿，领粥的人则是纳福和感恩。隆冬的杭州，凌晨四五点，很多杭州人走上街头陆续排队。赶到天光渐渐亮起，百米长队也形成了，这哪里是为了吃碗粥，这是一份庄重甜蜜的仪式。尽管今年根据疫情防控要求，改变了往年集中发放的方式，而是由专人派送将罐装的腊八粥送到辖区敬老院、志愿服务站以及个别居民的家中。但不变的是，在肃杀的冬日，因为有了这碗腊八粥的点拨，也变得甜美又生动。
南宋周密在《武林旧事》中记载了当时制作腊八粥的原料：“用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类做粥，谓之腊八粥。”而现在各地腊八粥的用料不同，杭州流行的口味是软糯香甜的甜味。花生、红赤豆、莲子、桂圆、红枣、蜜枣、芸豆、白果，加上糯米、糖桂花和白砂糖是灵隐寺的经典配方；常见的米、豆之外，加了人参、陈皮、枸杞、薏苡仁、枸杞的滋补款，则是胡庆余堂的偏好，讲究个药食同源。寺庙的寓意是积福，药房的则重在温补。
江南也有咸口的腊八粥，比如苏州、扬州、常州等地，会以大米、黄豆、青菜、芋艿、花生仁、豆腐干、油豆腐和着稻米煮成，想来又是另一种风味。苏州人的鲜咸腊八粥，要用大米、山药、栗子、银杏、香菇、胡萝卜、青豆、开洋、火腿、姜丝，佐以料酒、盐、胡椒粉熬煮，只看材料也让人口水直流。
不论甜咸，腊八粥总归是富足圆满。老底子里煮粥也很讲究，一般要腊月初七夜里开始做，各色米洗净、泡红枣桂圆，样样耐心处理，夜里用微火炖上粥，直到第二天早晨。现在的人虽然没这么讲究，但煮腊八粥终究要花点时间，从泡发到熬煮，慢火细炖中格外有仪式感。
为什么要吃腊八粥？版本不一。寺庙煮粥源于佛教始祖释迦牟尼在腊八这天成道。佛教徒在这天供香烛，熬“佛粥”以供佛，还会散发给老百姓。腊八粥好味道，又有好意头，吃了寺庙的腊八粥，让人感觉会得到菩萨保佑，自然就广受喜爱。说起来，胡庆余堂施粥的传统已经有100多年了。清同治十三年，胡雪岩就在腊八节向杭州人奉粥祈福。不知道是不是从那时起，杭州人就有吃药房腊八粥的习俗。
不只老百姓喜欢这碗腊八粥，出身贵胄的唐鲁孙曾在文章中讲过腊八粥，清朝宫廷不仅煮腊八粥，还会把粥分发给有功臣僚：“雍正藻饰增丽特地完制了一批白地青花的粥罐，赏给近臣内戚。嘉庆步武前朝，也做了一批五彩实花描金的粥罐赏人，后来被人发现这些两朝特制的粥罐，如果用来养殖矮枝芍药，每天换水，要比一般古瓷的尊晷，可以耐久四五天之多。经人相互传说，雍年、嘉庆时代窑烧的瓷罐，都成了古玩铺的瑰宝啦。”
清朝皇帝赐粥，连粥罐也是格外定制的宝贝。至于盛粥为什么用罐子，不用碗，唐鲁孙也做了解释：“习俗流传供佛祭祖的腊八粥，一律用粥罐上供，不用碗筷，虽然老妈妈论说不出所以然来，遥想当年佛祖未成道以前托钵乞食，自然是不用碗筷的，既然是追念圣哲，钵不易得，只好以罐来代替了。”
在他的记忆里，百多年前腊八粥供佛祭祖之后，也会让家里小孩拿着腊八粥，在家中前庭后院、树木花丛，都要浇上一勺腊八粥，也是祈愿春回大地、花木葱翠的祝福。