1989年4月，北京顶尖高校学生在天安门广场纪念中共中央总书记、政治改革者胡耀邦去世，自此拉开了要求民主的抗议活动的序幕。 Jian Liu

香港——30年来，刘建一直保存着60卷胶卷，并让它们远离公众视线。

1989年春，当一场学生领导的民主运动引来成千上万名支持者聚集在天安门广场时，20岁的他在北京学时装设计。他被这场运动的精神所吸引，对抗议活动进行了50天左右的拍摄记录。

刘建说抗议者要求更大自由、呼吁惩治腐败的胆魄令他为之振奋，于是着手捕捉他们的满腔热情。

“我觉得这个国家未来会是越来越好的，”他说。

然后，在1989年6月4日，人民解放军开进北京，朝活动人士和平民开枪，造成数百人甚至可能数千人死亡。

那个早晨，炎热的夏日空气里弥漫着浓浓的血腥气。他说在一家医院，看到大约20具弹痕累累的尸体放在地上。作为见证，他拍了最后几张照片，便匆匆离去。

“我真的受不了，”他在接受采访时说。
5月，抗议活动持续进行，吸引了成千上万人，这是一些电视台报道画面。 Jian Liu
4月底，北京居民在围观游行活动。 Jian Liu
绝食抗议的一名学生。 Jian Liu

多年来，他努力想要忘记曾亲眼目睹的杀戮，他把记忆封藏在当年他用一部模拟相机拍摄的60卷胶卷、约2000张照片里。

把照片公之于众后，刘建加入了一小群中国的历史学家、作家、摄影师和艺术家行列，他们一直在努力记录中国历史上中共想要从公众记忆中抹除的章节。

“只有到了一个民主、和平的环境下才可能去反思这件事，”他说。“在独裁统治之下你是不可能去讨论这件事情。”

刘建此前在北京经营一家摄影工作室多年，2016年前往洛杉矶学习英语。3月份，他托朋友们把底片从中国带给他，一个月前，在转成数字文件后，他重温了自己30年前拍摄的影像。
5月中旬，被称为“飞虎队”的摩托车队举行游行，支持学生运动。 Jian Liu
5月底，第一批进城戒严的非武装士兵被市民拦截下来，市民向他们解释学生为什么举行抗议活动。这支部队撤离了。 Jian Liu
5月中旬，行进的武警。他们接到命令，要不择手段清理广场。 Jian Liu

刘建曾透过军车车窗拍摄过未持枪械的士兵年轻的面孔。

“我觉得他们真的惊慌，不知道北京发生了什么，”他说，他觉得他们也许还不到20岁。

但当士兵向人群开枪时，屠杀的到来令他猝不及防。他说他在一家医院看到被枪杀的人，他们的尸体有的缺了胳膊，有的头骨破碎。出于尊重，他把相机收了起来。

“我觉得拍这些对他们是太不尊重了，”他指的是那些残缺不全的尸体。“我拍了一些身体还算完整的。”
这是北京高校学生自治联合会的宣传车，是学生们当时对外发布信息的中心。 Jian Liu
5月中旬，学生绝食大约一周后。 Jian Liu
同伴搀扶一名绝食的学生。 Jian Liu

“他们无论是学生也好市民也好，还是追求自由民主的这个运动也好，甚至包括共产所说的暴徒、动乱，”他说，“这些年轻人最不该死。他们不应该被子弹打死。我觉得这个是从哪里说也说不过去的事情。”

镇压事件后的那几天，全副武装的士兵涌入北京，刘建不敢走出家门。当局后来逮捕了数千名被怀疑为异见人士的人，并将很多人关进监狱。
5月底，学生在天安门广场刚刚搭建好民主女神像。 Jian Liu
5月，在西长安街上，前期进城的戒严部队与市民发生冲突，这些是受伤的便衣军人。 Jian Liu
5月，西长安街上被烧毁的军车。纵火者身份不详。 Jian Liu

“这几天浑浑噩噩就过去了，”他说。“所有的人都低着头走，一直到今天。”

现年50岁的刘建决定在人道中国(Humanitarian China)的帮助下公开这些照片。该组织位于加州，为经济困难的异见人士及其家人提供资助。
水利医院的停尸房。这些人都是被子弹击中身亡，照片摄于死者去世后不久。 Jian Liu

刘建称，当他意识到十几岁的女儿对这场大屠杀闻所未闻时，就决定要做点什么。他女儿2016年前一直在中国上学。

许多中国的年轻人同样毫不知情，这是中国政府成功禁止讨论这起暴力镇压事件所致。

“我觉得中共它实际上在一个谎言下建立了这么一个政府，”他说。“它非常害怕，更多人知道真相。所以我决定把这个拿出来。”