我在这个家里住了七十多年了。
我是当时女主人的陪嫁品。我还记得我来时的第一天，那时我新崭崭的，被一块红布蒙着，由众人小心翼翼地挂到墙上，伴随着一个疏朗的声音高喊一句“明—镜—高—悬——”，遮住我眼帘的红布便缓缓滑落：呈现在我眼前的是一个多么喧闹喜庆的世界啊！
一转眼这么多年过去了，我始终安静地忠实地挂在墙上。
我没有同伴，曾经有一座老式挂钟，已经停止工作多年，终于有一天它被摘下来，一个面孔上生着浓重锈色的收古董的人带走了它。
即使孤独，我喜欢我所在的位置，高高地居于正堂，可以把一切尽收眼底。我看着这个家日日夜夜的生活，来来往往的面孔，看有人出生，也看有人死去。
当然这一切对我而言都是混沌，除非他们主动把面孔探到我的面前，那时我会仔细地察看他们脸上每一个巨细靡遗的表情，阅读他们眼睛深处风起云涌的话语或者白雪一般的沉寂。不过他们并不是每时每刻都出现在我的视线范围内，我只能从他们的只言片语中拼凑人类的故事。
时代在改变。它一度停止过，如今翻天覆地地向着人类从未经历过的方向推进——这不是我的思想，是那些进入到我的视野里的人们断断续续的话。
我能看到的是他们衣着变了，容貌变了，神情也变了，变得充满焦躁。他们在我面前闪现的身影越来越匆忙，我觉得他们快要忘记我的存在了。我感受到寂寞。
直到有一天，这个家庭里的小主人从他的小床上摇摇晃晃地站起来，他穿着花棉袄，咧着小嘴，胖嘟嘟的小身子不安分地扭转着，然后他看到了我，咧着的小嘴向后咧得更开，嘴里发出啊啊啊的欢快的声音，他要向我跑来，却在中途被一只小板凳绊了一下，结结实实地摔了一跤。不过他并没有哭，而是四面茫然地转着脸环顾，直到目光落在我身上，他才挥舞着小拳头露出心满意足的欢笑。
我们从这一天开始建立了秘密又密切的同谋般的联系。
我亲眼看着他一日一日地长大，看着他终于长到足够高，站起来就可以在我的内心里看到他自己，他每次都对着我心满意足地笑，像小时候，清冽的甘泉一样的微笑。我知道他不是在对我笑，他是在对他自己发出这样欢欣的微笑。
有时他在我的眼前做出矫健飞腾的样子，那时他是一只充满灵性的小龙，有两弯深泉一样的眼睛，清澈见底又熠熠发光。
后来他在我眼前出现的越来越少，我每天只能看到他忙碌的身影进进出出这个家门。这个家里弥漫着一种紧张的氛围。直到有一天一切突然缓慢松驰下来：他高考落榜了。
我看到他哭，趁家里无人的时候，肩膀一抽一抽地抖动。
“考不上也好，省了一大笔学费，要不然还得砸锅卖铁供你。跟我学种地吧。”他父亲沉着脸吸着烟说。
“种地种地！还有什么地可种！那些地不是就要被收走了吗？”他母亲重重地叹气，脸上笼着一筹莫展的悲苦。她好像一下子衰老了，两鬓的白发让她看起来尤其显得暮气沉沉。
“听说这房子再过几年也要被收走喽——”他父亲摁灭了烟，站起身出门去了。门外浓浓的夜色瞬间就吞噬了他的身影。
而他始终也一言未发。
我知道他还是想上大学。那天之前他还站在我面前打量他自己，对自己说“再考一次！”。他还像小时候一样在我眼前做出矫健腾飞的样子，不过他显然已经发生了一些深刻的变化。
他眼底那些熠熠生辉的光不知道何时消失了。他已经长得越来越像他父亲，除去眼角眉梢还挂着因生涩而显得凌厉的倔犟——那是还没有跟生活交过手，不知道失败的滋味的人才有的倔犟。
“不上大学怎么了？！我自己学，比那些上大学的还要强！”有一天他终于释然地对着我说出这样一句话。
那之后他抱着书本用心读书的侧影时常落入我的眼中。有时候他会大声朗读出来，我喜欢那些时刻，仿佛我也在同他一起享受读书的快乐。
再后来有一段时间，他开始频繁地光顾我，那时他已经是一个成熟的男子了，比他父亲还要健壮的牛犊一样的身体，浑身散发着雄性的味道：他恋爱了。
不过也是在那段时间里，有另一拨人开始频繁地光顾他们家。他们从我眼前经过时，我能感到他们身上散发的戾气。有时他们远远地正对着我，那时我就能看到这些面孔上笑嘻嘻的男人，内心却藏有锋利的刀刃。
不！不是心藏刀刃，我赫然看到他们中有人手中就提着寒光凛凛的长刀。
之后我就听到他们一家人乱糟糟的争吵。
“把房子拆了我们去哪里？我们世世代代住在这里。为什么要强行让我们搬家？”
“这是国家的指令。”
“国家管过我们死活吗？国家凭什么拿走我们的房子？谁稀罕城市？！谁稀罕楼房？！要住你去住！我就要在这里结婚，在这里住到死！”
“这事你能说了算，还是我能说了算？！”
那是一场他们之间没有结果的争论。不过不妨碍在他们之外那既定的结果向他们有条不紊又坚定地推进。
“快走吧！推土机来了！”有一天有人经过他们家门口对着屋里喊。
不过那时屋里空空的，他们都不在家。我听到嘈杂的轰隆隆的声音，闻到空气里弥漫的百年尘土哭泣的味道，甚至感受到剧烈的地震似的震颤，却不知道发生了什么。
要是我有腿可以跑出去看看多好！
直到他们一家人回来我才知道发生了什么。这个我存在了几十年的老宅，如今只剩下我所在的这间正堂大厅，其他房间已经被推土机推平。
那天夜里，在这个一直安静的家里我听到了从未听过的撕心裂肺的哭声。
“有这么欺负人的吗！欺负人也得有个底线吧！他们以为他们是谁啊！不就是一群仗势欺人的恶狗嘛！”我看到他的眼睛都哭红了。额际的血管剧烈地奔突着，仿佛他体内的所有鲜血都急于冲出体外。
“你小声点！”他的父亲喝止他。
“忍！忍！！忍！！！你这辈子除了忍还是忍！人家都不把你当人，跑你头上拉屎，你还要说这屎真香真温暖！这种日子，还活什么劲啊！他妈的，要死一块死！”
说完他猛然从座位上站起来，从我的眼前冲出去，像席卷一切的狂暴猛兽，我几乎要被他卷起的疯狂气流击碎了。
“顺子！顺子！——”他的母亲在身后追赶他。
那天是我最后一次见到他。
后来只在他的家人嘴里听到一些他的消息。听说那天一怒之下他冲出去杀了人，就是那个趁他们家没人，下令用推土机把他们家推平的人。
“会不会死啊？”他的母亲哆嗦着嘴唇问。她看起来更苍老了，满头的头发都白了。
“杀人偿命！不死还等什么。”他父亲吸着烟，脸色比黑夜还黑。
“也不一定。有的人杀人了不是也没有死？”他母亲抱着一线希望喃喃自语。
“人家跟你一样啊！跟谁比不行，跟当官有钱的比！不比还行，一比还是死了的好！”他父亲赌气摔了烟蒂，站起来要出门去。
“顺子死了我们还有什么活劲儿啊！——”半晌，他母亲拖开了哭腔。
“不是你当初听国家的话不肯再生第二个……”他父亲的最后一个尾音被门外的风吹走了。
“你还赖我了！你有钱交罚款吗？你个穷得叮当响的死老头子，你就有本事跟我厉害！有本事去找人把顺子救下来！”说着他母亲又哭，哭声越发凄厉起来。
从那以后，这个家就一直回荡着他母亲“顺子顺子——”的哭声，就像很多年以前有人死去时亲人为他招魂。我不知道他是否还活着。
最后的一天终于到来。
那天，又是几个以前曾到过这个家的凶神恶煞一样的男人出现在我眼前。顺子的父母在前一天搬出了这里。
“砸！给我狠狠地砸！往死里砸！不知道天高地厚的东西！”一个男人发出指令，他的声音又冷又狠。我几乎要被他的声音砸碎了……
还没有等我继续想下去，我就感到了重重的一锤。
先是一阵彻骨的疼痛，后来是一种解脱的轻松。我在离开那个我居住了快七十年的墙壁时，看到了这个家被粉碎后的一切。
当我终于坠落到地面，我不知道我的身体都分散到哪里去了。我只知道我的一小块碎片压在了一本散开的书上，那书上还余留着顺子的体温。
我不认得那些字，只能把他们收进我已经斑驳的眼里：“在暴政和不公的时代，法律压迫人民，亡命之徒将永载史册！”
要是顺子在就好了，他可以用他年轻的声音抑扬顿挫地读给我听。
这时耳边想起轰隆隆的声音，过去的经验让我知道，是推土机将要碾压过来了。
在我完全陷入黑暗的深渊之前，突然灵光一现，我知道了这些天一直在心中悬着的问题的答案：顺子死了。
现在，轮到我了。