【领会精神有奖之二】英雄何问出处(1)
认识标志的人不多,但说起P-51,F-86甚至失败的XB-70和真“假”难辨的阿波罗登月,真假军迷至少听说过,她们都是North American Aviation的产品。创始人是个加拿大人,Clement Melville Keys,可能是使用这名字的原因。为“北美”这个词,美加的中国移民没少吵过。“钥匙”是典型的文科生,大学毕业后受雇《华尔街日报》(Wall Street Journal),后做到金融编辑,接触了资本而创立了自己的投资雇佣公司。航空界传奇之一的Curtiss向他讨教金融,而接触航空。Curtiss这个名字有点耳生? 飞虎队的Curtiss P-40。
“钥匙”的特长是行业垂直整合,从制造到运营都有。他作过Curtiss-Wright的老板,后来的TWA是他创立的。目前两岸的国有航空公司:中华航空(China Airlines)和中国国际航空(Air China)都可以追溯到“钥匙”创立的中国航空公司(China National Aviation Corporation)。北美航空初创时是一个控股公司(Holding Company)典型的垂直整合,1934年的《航空邮政法》(Air Mail Act of 1934)禁止航空业的垂直整合,1933年GM购买了“北美”的控股权。看明白了时间线?有钱人是怎么玩的?此后,北美航空才托生成为航空制造企业。 写了五段才进入正题。文凭和水平,满大街的争论。“北美航空”的关键人物James Howard "Dutch"Kindelberger , 浑名是“德国佬”(Dutch/Duetsch),高二辍学子承父业进炼钢厂。到20来岁梦想做工程师,注册函授技校“卡内基技术学院”(卡内基梅隆大学前生),好像也没毕业。一战期间,他在刚成立的陆军航空队(Army Air Service)做飞行教官(有说法是平民教员,反正他真飞过)。一战后,“德国佬”进入火红的航空业。第一份工作是Glen L. Martin公司,这个马丁是现在洛克希德-马丁中的马丁。马丁是上贴中埃克喜爱的美国家庭车库企业文化出身。“德国佬”在马丁公司时间不长,但也做到了助理总工(Assistant Chief Engineer)。这是水平问题,说实话,学理工的都能领会,真正大学有用的课程是几门专业基础课重要,是工作中长进的基础,其它如马列等,除了吵架,屁用没有。到目前为止,我还没见过马列水平高过我的。德国佬虽是没毕业的函授生,很可能基础不错。这才是Life Long Learner,不是进“名校”拿个博士,唯一比🔪水平高的是通假字。
Basler BT-67,DC-3的机身重新做蒙皮,换Turboprop引擎。很快“德国佬”去了道格拉斯,呵呵,这D是很多中国人耿耿入怀的MD中的D。其近百年前的一个传奇:DC-3,中国目前都达不到那个水平,南极考察还得找美国租。“德国佬”是这个传奇前传DC-1和DC-2的总师。道格拉斯可是MIT航空专业毕业生,你认为好糊弄么?在道格拉斯,他遇到了另外一个终生朋友,Atwood,出身高于“德国佬”,受过正规大学教育。时代不同,现在是理工转文管来钱,这位是文科转工科。Atwood后来是北美航空的总气动设计师(Chief Aerodynamicist )和总工,“德国佬”退休后,他接管做CEO。“德国佬”的能力在于生产,名声是航空业的亨利福特。他和Atwood在道格拉斯干了九年,被改组后的“北美航空”挖墙角。德国佬第一件事就是公司搬家,把“北美”从马里兰搬到加州,一年四季可以飞,甚至计划露天生产线。这时是两战期间,我一半没写到就有马丁,柯蒂斯,道格拉斯等等大名,“北美”知道和这些大公司竞争战斗机是短板,所以另辟蹊径,专注教练机。现在美军的通用初级教练机是T-6 Texan II,瑞典设计。因为有个T-6 Texan。她还有个名字叫“哈佛”(Harvard),包括加拿大在内的英联邦飞行员爱这么称呼。“北美”也出过一个耶鲁,专为法国设计,其影响远小于T-6。30-40年代,美国对别国除了拱火,也开始战争准备,政府机构Defense Plant Corporation得知“北美”拿到教练机合同准备在德州达拉斯建厂,马上决定出钱,除了厂房还包括设备,都是纳税人的钱,因为政府太需要一个成功故事。“北美”付给联邦政府每月一美元作为租金,战后付了60美元结清纳税人近800万美元设备费用。T- 6生产总数是17000架,达拉斯工厂生产了80%。那时美国也备战,很多大厂的产能被美国自己占用,不能满足外国“司机”们的要求,英国看到德州新建这么个大厂房,想“北美”协议(License Build)生产柯蒂斯的P-40。这里扯远点,美国为了阻扰伟大的大东亚共荣,向中国派出雇佣军使用的第一批P-40是没有达到英标被拒后给了腐朽的蒋家王朝,负负得正,反而成全了飞虎队的美名。“北美”掌舵的德国佬哪能吃这个鳖,马上拍胸,我们能造出比P-40更好的。这是北美二战中的第二个传奇: 怎么,眼生?大家常见的Bubble Canopy是P-51D。上图是P-51C。最初的P-51A和早期的B装Allison引擎,高空性不好。英国人提出用他们的梅林(Merlin) 总之,P-51是大西洋两岸昂萨媾和的产物。二战“北美”的第一个传奇是杜利特奇袭用的B-25。德州工厂除了生产其自研产品,也协议生产过B-24,所有编号以NT(North Texas)结尾的这几个机型,都是达拉斯产的。该厂其高峰时期雇员达到近四万人。但原子弹爆炸后,几乎一夜间,整个工厂都关闭了。对当地经济打击不小,其后,海军机传奇Vought曾进驻这这工厂。十多年前原厂房还在,现在好像是HomeDepot的分发中心。 F-107
二战后的喷气时代,F-86是“北美”的喷气传奇。韩战中唯一能和Mig-15对抗的飞机。此后的“世纪系列”(Century Series),“北美”参与了三个,只有F-100装备部队,学名是超佩刀(Super Saber),飞行员成其为“老大”(Mighty Hun)。F-107基于F-100,将进气道搬到背上。上次出题的F-108停留在模型阶段(Mock up)项目取消了。她是XB-70的姐妹机,都是“双三”(三万米/三倍音速),计划是共用基础材料研究,甚至部分结构体。XB-70军方取消型号后NASA试飞,期望用于客运,结果了摆拍(Photo Op)时出了重大事故,这摆拍是做引擎的P&W组织的。北美还出了这个有特色的飞机。X系列的X-10,X-15也是这个“北美”作品。此后,“北美”主要转战到更前沿的航天,也埋下了祸根。从1950年代往回看,仅仅50年,人类从12秒动力飞行到追求双三,真不可思议。成就这12秒是高中毕业生的莱特兄弟。参观Dayton的空军博物馆,我记忆最深的是解说员在兄弟俩自制的风洞前说:为了减少站位不同的观察误差,两兄弟在风洞的观察窗前画了两个脚印。这是19世纪末高中毕业水平。俺见过太多名校的理工博士硕士,做几天试验,被自己的结果弄懵,回头一查,仪器没校准。还好到底是名校的,目前为止还未出现过以为做出了该得炸药奖的二愣子。这现在名校叫兽都什么水平能教出这种东西!有奖竞猜:100金。下图是什么? 贴主:ming1000于2024_12_08 9:48:15编辑贴主:ming1000于2024_12_08 14:12:54编辑
贴主:ming1000于2024_12_11 18:12:50编辑
已标注为ming1000的原创内容,若需转载授权请联系网友本人。若违规侵权,请联系我们
所有跟帖: ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )
楼主前期社区热帖:
>>>>查看更多楼主社区动态...