52，
53，
54，
52，

可惜我的进步并没有给母亲带来多少快乐。

有时候我常想，如果母亲可以把她的注意力更多地投放到子女身上，或者投放到自己喜爱的事情上，比如像父亲那样醉心于画画，或者只是安心做一名主妇，收拾家务，研究菜谱，精进厨艺，也许母亲就不会在自己内心的死角里越钻越深。

其实我们的心就那么大，放很多爱和关注点在里面，就会减少怨恨的空间。反之亦然。而母亲仿佛不懂得这些。

 

母亲始终不能容忍祖母在自己的家里出现。即使祖母并不跟我们在同一屋檐下。母亲还是觉得祖母像一颗生满黑铁锈的钉子扎在雪白的墙壁上，令人生厌的刺目。

母亲对祖母的嫌恶从不遮掩。母亲不会恶语相向祖母，而是母亲的表情和态度，好像祖母是一个极其肮脏让人厌恶的女人。

我曾经很不理解。直到有一天母亲告诉我祖母的事情。

 

其实都是母亲听来的传闻，不过不妨碍母亲给我讲述一个听上去完整真实的故事。

母亲告诉我，我的祖父在父亲四岁的时候离开家乡下关东去了。一去十二年毫无音讯。祖母一个人带着4岁的父亲和2岁的叔父。后来家族里祖父的一个堂弟常去看望帮助祖母。久而久之有了闲言碎语。偏巧在祖父回来那一年祖母怀孕，生下我的姑姑。姑姑比父亲整整小了十六岁。

 

即使我只有十几岁，我也知道，仅凭这些并不能证明祖母不守妇道。谁也不能确定姑姑就是别人的孩子。祖父认了这个孩子别人就不该再说三道四。不过，总有一些人以传播这种事情为喜好和快乐。

退一万步讲，祖母真的做出了什么出格的事情，又与旁人有什么关系呢？一个十二年杳无音讯的人在那个兵荒马乱的年代难得会有活着的可能。祖母守了十几年活寡，怎么没有人提到祖母生活的艰难呢。

 

况且几十年过去了，母亲何必为了这种事情为难祖母呢？那毕竟是父亲的母亲。将心比心并不难做到理解啊。

可惜母亲在这些方面毫无思维逻辑。

母亲只是以所谓贞洁女子的干净义正言辞理所当然高高在上地唾弃着祖母未确定的不洁。我想如果可能，母亲大概真的会一口痰唾到祖母的脸上去。

 

我想起圣经里说的，你们谁没有罪谁就可以向那个淫乱的妇人扔石头。

母亲那时已经开始有新的学习方向，转向灵魂的归宿：信仰。母亲会抱着厚厚的圣经强迫我坐在一旁，她读给我听。

这一段其实是母亲读给我听的。

母亲显然觉得自己无罪，觉得自己可以向任何人扔石头。在母亲心里，一个贞洁的女人是无罪的。

 

贞洁本来是一个贞静贞烈的词语。一个可以放在祭台上供奉的词语。

可是当贞洁被如此扭曲的利用时，贞洁这个词在我眼里就失去了它的本来分量。

 

在中国，贞洁这个词是有性别的。

两情相悦的事情在中国历来只有女人在承受指责，并且只有女人在指责女人。这就是中国女人的整体悲哀了。

 

即使在八十年代末，即使母亲是新中国长大的，即使母亲读了十几年圣贤书，母亲依然逃不过古旧思想的禁锢，并且安然坐在审判者的位置上，对祖母横眉冷对。

那时我是同情祖母的，即便我知道了这个故事。在我长大后我更加同情祖母，这种同情里掺杂了对世俗的反抗和对弱者的维护。

 

我相信母亲是贞洁的。但是我从来不认同一个贞洁的女人有权利鄙视唾弃一个失去贞洁的女人。这个观点，在我读莫泊桑的《羊脂球》时就形成了。

我太爱那个重情厚义的妓女了，她比那些道貌岸然的伪君子们不知道高尚干净多少倍。

当对一个女人的定义只有贞洁不贞洁的修饰时，你就可以分辨出一个人的内心层次有多么原始低级了。

 

所以在祖母的问题上，我从来没有站在母亲这一面。

大概这也是母亲一直不喜欢我，觉得我叛逆不孝不顺从的原因之一吧。我一直拒绝母亲给我洗脑。实际上，我一直拒绝任何人给我洗脑，从我被桔子伤害之后，我开始学会用自己的心分辨人、事。

 

53，

我不知道我该如何做母亲眼里的孝顺女。

我想从某个角度讲，我的确是不孝的。有我这样的女儿也是母亲的不幸吧。母亲一直希望她说什么我听什么，没有疑问，只有顺从。

在母亲的心里，我不是自己的，我是母亲的。

 

我记得高一的时候我开始记日记。日记里当然都是小戈。家中没有带锁的抽屉。我的日记本藏在我的床垫底下。

母亲发现并看过，并且母亲不会把日记本放回原处，而是示威似的把它放在我的枕头上。

 

有人能理解我看到那个本子躺在枕头上的感觉吗？加上母亲了然一切后无比蔑视的眼神。

我只感到悲愤和屈辱。有无形的耳光火辣辣地从哪里扇过来，扇得我满眼是泪。

其实母亲从来没有打过我。可是我总觉得她打了。

我不知道为什么我会有那么强烈的感觉。我觉得痛。万念俱灰的痛。

 

我长大以后，与母亲远隔重洋，电话里母亲逼迫我信仰基督，我只是争辩了几句信仰自由的话，母亲就在电话里怒斥我是逆子。

逆子。我黯然接受母亲在我额头刺的字。我想，在母亲的意识里，我或许真的就是那种应当杖责而死的逆子吧。

 

可是，我真的是逆子吗？

对于母亲，我想我已经给予了最大限度的顺从。我唯一保有的内心的一点反抗的想法母亲也希望扼杀它们。

但是那是我之所以活着的证明啊。

 

母亲从来不知道，对我来说，活着不是高官厚禄，不是锦衣玉食，不是长命百岁，而是平凡的生活，简单的日子，但是我可以想我所想，坚持我之所想。

在母亲看来，人是不需要思想的。生命重过所有。

而对我来说，有些东西是重过生命的。

 

我知道母亲也是为我好，她希望我平安健康富贵长命，她想把她以为好的东西灌输给我，让我从中受益。

母亲从来不觉得她是在逼迫我。母亲从来不觉得这种逼迫是一种巨大的压力。

作为子女的我们承受着，痛苦着。

 

年过四十的哥哥曾经写信告诉我：有时候我想，我有这样的一个妈，我能坚持活到现在多不容易啊。

那一刻我泪如泉涌。

我知道哥哥在说什么。

 

54，

年少的时候，母亲希望我能跟她同仇敌忾地鄙视祖母，希望我能够跟她上阵母女兵一样的一唱一和。

而我始终做不到这点。在我眼里，祖母只是一位老人。一位看上去有点痴痴呆呆的老人。

没错，我说的是看上去。

 

母亲不相信祖母有老年痴呆是有道理的。祖母只是反应迟钝一点，木讷一点，耳朵背一点，记忆力差一点，这对一位年过八旬的老人来说都是正常的生理现象。

除此，祖母没有任何痴呆的表现。祖母会把自己收拾得尽量整齐利索，任何时候，你同她说什么，她只是憨憨地笑，有几分怯怯的躲避，好像她总想躲到别人看不到的角落里去，好像她知道自己在这个家庭里是不受欢迎的。

 

有时候母亲责怪祖母，祖母依旧是一脸窘色地陪笑着。

祖母会自己念叨，唉，人老了，上去岁数了，糊涂了，没有用了。人都有老的那一天哪。祖母好像在对着空气给自己辩解。

 

我写到这里，便会替祖母难过，也替父亲难过。

我都能看出来的事情，父亲一定也能看出来。

我想父亲说祖母痴呆了，是出于对祖母的一种保护，也是想让母亲放松一些，不要那么严阵以待地对待祖母，不要去计较祖母迟钝的言行，身体气味，以及母亲不喜欢的祖母的种种。

她那么大岁数，糊涂了，你跟她计较不是傻瓜吗？父亲常常这样对母亲说。

 

其实我想不出母亲有什么好计较祖母的。

祖母见到母亲避之不及。祖母自己住在南屋的时候几乎终日在房间里呆着。祖母不跟我们一起吃饭。祖母的衣物都是自己洗。祖母的饭菜都是父亲或者是我送过去。

 

即便如此，母亲依旧见不得祖母。见不得父亲在祖母的房间里呆上一会儿。母亲也见不得我理睬祖母，仿佛我靠近祖母都会沾染上祖母不洁的气息。

母亲从不觉得自己对待祖母的言行会刺伤父亲。在母亲看来，让祖母住过来，已经是她对祖母莫大的恩赐和对父亲莫大的退让。

 

我记得高二那年外婆和祖母同时在我们家里过年。那年除夕，我给外婆洗头剪发洗澡，剪手脚的指甲。我上初中之后，这些事都是我为外婆做。父亲曾经对我说，你奶奶没有把你带大，是她没有福气。我想，是父亲羡慕我那样孝敬外婆吧。

所以那天，我帮外婆打理好，便也顺便帮祖母洗头剪发。母亲在一旁看到，几乎用她的眼睛剜死我。我再也不敢多做些事。我怕刺激到母亲。

其实我也只是想让一旁的父亲心情好过一点。可是母亲觉得我那样殷勤照顾祖母，她看着很不舒服。

 

母亲常常会把外婆和祖母放在一起比较，告诉我祖母有多么不堪。

我只是听着，嘴上不反驳，心底却不赞同母亲的这种比较。

在我看来，人生际遇命运各不相同，人与人之间的比较毫无意义。

 

的确，我的外婆是一位非常值得尊敬的老人，比我的祖母年长一岁。外婆一生辛劳，即使八十几岁，依旧头脑清晰，思维敏捷，端庄贵气。

外婆是我在这个世上最亲近的一位亲人。是唯一我可以扑进她的怀里撒娇的人。我对外婆的爱掺杂着对待母亲般的依赖，在外婆身上，我可以知道什么是慈爱。

 

我觉得一个心底慈善仁爱的人，他（她）温暖的性灵会通过目光，言辞，语气，表情，肢体动作表现出来，让人乐于亲近。这种慈爱有厚度有广度有温度也有光泽。

而这份慈爱的感觉，我在自己的母亲那里从来都没有感觉到。

 

其实我小时候外婆也很重男轻女，等我们这些孙辈们慢慢长大了，一个个长出翅膀离开了外婆，只有我，始终陪着外婆，打理外婆。

母亲十分羡慕我那样细致地对待外婆。母亲曾经对我说，要是我老了，你也像伺候你外婆一样伺候我就好了。那一刻我沉默着，竟不能接过话语。

我心里很清楚，那将是非常难以达到的一件事。我可以给母亲洗澡剪指甲都没有问题，不过，我们的感情永远都走不到我跟外婆这么亲密。我知道。

 

外婆知道母亲的性格，也知道我的性格。

外婆常常说我，你的心太重了，什么都藏在心里。别想那么多，那样难受的是自己。你妈一辈子就那个性格了，改不了了，她是肚子里一句话都藏不住。她说话你不愿听，就不要往心里去。

外婆这样说的时候，我的眼泪便想流下来。

 

其实我从不跟外婆说母亲的事情，也不诉说委屈。我想外婆已经那么大年纪了，她不该再为这些事情操心。

我记着外婆说过的话，人长个肚子就是用来装东西的，装苦水，装脏水。所以我便装着那些事情，装在自己的心里。

原来外婆心里什么都清楚。只不过外婆，即使是外婆，也阻止不了母亲的为所欲为。