46，
47，
48，
46，

高中二年级开始了。

我记得我跟着熙熙攘攘的人流去看分班榜。我选择的是文科班。整个高一年级，我的理科已经处于完全残废状态，没有重拾起来的可能。我别无选择。

找到我自己的名字后我就开始搜寻小戈的名字。一同找名字的同学看我还站在名单前，便指着我的名字告诉我，你在二班。然后她拉着我离开拥挤的人群。

我心里非常惆怅。我想知道小戈在哪个班级。我甚至不知道他报了理科班还是文科班。

 

当我在自己所在的班级门口看到小戈的时候，他正越过人群看向我。看见我注意到他，他几乎是冲我微微笑了。

我的心情一下子被点燃。

小戈竟然还是跟我一个班级。我们还是同班同学。我这么幸运。我要开心地大笑了。几乎忘记小戈不再跟我说话这件事。

一个暑假过后的小戈看上去仿佛成熟了很多。他望向我的目光不再那么冷漠，依稀又有了当初的温暖。

 

毫无疑问，高二年级我还是旁听生。我的成绩没有达到班级平均分。我还需要交300元的旁听费。这真是一种耻辱。幸好一同承受这耻辱的人还有很多。

听说我们那个年级，8个班一百五六十个旁听生只有5个学生转成正式生。这5个学生清一色是农家的孩子。我非常羡慕和钦佩这5个孩子。因为我知道他们承受过什么。

能够从被打倒的状态昂首再站起来，需要的绝不仅仅是能力，还有更重要的，坚强的心理。

 

桔子在另一个文科班。当我听到这个消息时几乎是轻吁了一口气。我不用再委屈自己做她的形影不离的好朋友了。我不喜欢那种貌合神离的伪装。我不知道桔子为什么还想跟我做朋友，也没有想知道的兴趣了。

我已经知道桔子要走的路跟我是不同的，而无论她走向哪里，我都无能为力。我也的确没有任何帮助别人的能力。我自己本身也是一个茫然的小孩。

我那时唯一能做的，是做自己，即使是茫然的自己，而不再被谁牵引。

其实这是一句非常矫情的话。

 

我当然希望可以被谁牵引着，闭上眼睛，安然地跟着他（她）走，我将不再孤单无助。

只是经过那个夏天，我突然看清楚，没有谁可以让我这样安心交付自己了。桔子不可以。小戈也不可以。

我的手不可以再随便握住什么了。

 

不再握住，便不再会失去。

我不喜欢那种蓦然失落的感觉。非常地不喜欢。

 

我的新同桌是一个叫翠翠的女孩。一个眉眼清秀的女孩。

小戈在老师安排座位的时候故意走错方位，他和另一个男生坐在了我和翠翠的身后。

我几乎是惊喜了。小戈一下子又离我这么近。我伸出手去便可以抓住他。

 

可惜这个时候的我是惊弓之鸟，我只顾向前飞，拼命地向前飞。

我真的要好好学习了。什么都不要想。我对自己说。我没有理由再玩了。

大概是母亲的零距离死亡接触，让我感觉到生命飘忽。谁知道呢，哪一天我也会突然生病，突然死去。可是我不能这么灰头土脸地死去。我希望我死了以后有人说起我，他会说，哦，她没有那么差。

 

我要考大学。

这是我第一次有了考大学的念头。我需要自己爬起来，从废墟上爬起来，多难都要爬起来。

 

47，

让我有了努力考大学念头的，是哥哥。

哥哥那年夏天高考以几分之差落榜。其实哥哥一直很聪明，成绩也很好。这大概也是母亲喜爱哥哥的原因之一吧。

 

这样说，好像母亲的爱里掺杂了功利。

我不想否定这种假设的存在。

在我成为母亲之后，即便我一再提醒自己不要以功利之心对待孩子，在爱的细枝末节处，我想，我大概也做不到爱得绝对纯粹而公正。

 

孩子是父母的希望。一个灿烂的希望和一个黯淡的希望，它们给予人的心理愉悦程度一定是不一样的。

与其回避遮掩，不如坦然承认。我们不是圣人，我们只不过走在朝圣的路上。

我其实并不怪母亲因此喜爱哥哥。人之常情而已。

 

我没有想到哥哥会考不上大学。

其实仅仅是因为我没有想到，跟我同为人子女的哥哥，看似不经心的哥哥，母亲极力庇护和喜爱的哥哥，也经受着来自家庭的巨大的心理折磨。

 

哥哥落榜后，家里的亲戚朋友一致认为该让哥哥回去补习一年，不然太可惜了。

哥哥却坚决不同意回去补习。一向耳软听话的哥哥一意孤行选择了当地的电视大学。那时的电视大学还不像现在这么没落。考进的都是以微小之差落榜的孩子。不过这微小之差，如同千里之堤上的蚁穴，人生前途的距离相去遥远。

 

哥哥对我说，好好学习吧。考上大学，离开家就好了。考不上大学，你愿意一辈子在这个家里窝着，一辈子看爸爸妈妈打架，受他们的折磨吗？

这是我有生之年听到哥哥最语重心长的话。

 

我曾经很不喜欢我的哥哥。他总是欺负我，嫌我长得不好看，而他是一个英俊帅气的男孩。哥哥从小叫我母夜叉，丑八怪，这辈子只有哥哥这样叫过我，叫了很多年。我从来没有像别的有哥哥的女孩子那么依赖过哥哥。

很多年之后我跟母亲说起过这件事，母亲说她不知道哥哥这样叫我。

 

母亲仿佛只是生活在自己的世界里，她好像从来不知道身外都发生过什么，自然就更不知道年少的我需要什么。

母亲从来没有说过我的样子怎样。不过我从她的目光里一直认为她觉得我不好看。后来母亲说，哪里有当妈的夸自己女儿漂亮的？我哑然。

 

母亲喜欢打扮。母亲会给自己做很多新衣服。60年代的时候，母亲就舍得花几个月的工资买一件绒毛大衣。母亲说她从小不喜欢穿旧衣服。

但是我从小就穿哥哥，妈妈，表姐等等人的旧衣服，直到上大学还穿。当然过年的时候母亲也会给我做新衣服。不过，穿新衣对我而言就真的是过年了。

说起这件事，母亲说，你从来没有告诉我你不喜欢穿旧衣服啊。我还以为你都喜欢穿呢。

 

我只能再次沉默。

我想或许是母亲在自己的世界里太纯粹自然吧，纯粹到简单至极。像父亲说的，你妈妈的心智就是三岁小孩。

而三岁的孩子，是不会这么伤害别人的。连同自己喜爱的人。

 

被母亲喜爱的哥哥告诉我，他早就受够了。他不能再在这个家里呆了。他想早点出去挣钱自立。

回去补习，谁知道呢，再考不上怎么办？打击更大。我不能承受打击。说这话时的哥哥吐着烟圈，一脸忧郁。

我不知道哥哥什么时候学会了抽烟。

 

原来我们都在一个小小的世界里，各自疼痛。

我从那时不再对哥哥抱有敌意。

我们本就是一条绳上的蚂蚱。命中注定的蚂蚱。被相同的悲苦拴着，同样的奄奄一息。

 

只有我和哥哥。这世上只有我和哥哥知道，我们经历过什么。

 

48，

我不知道一个经历过一场大病的人的心态是怎样的。是不是会蓦然醒悟：原来什么都不重要，只有自己的身体是最重要的。

至少母亲是如此。

母亲从那时起非常在意自己的身体状况。这原本是好事。不过，母亲把这种在意发挥到极致。

 

母亲不允许我们提“死”字和“病”字。母亲会认为我们那是在诅咒她。

有时候稍不小心说到这两个字，母亲就会从一旁狠狠地甩出一句：打嘴！

那两个字母亲说得如此突兀用力以至于我会感觉有一记巴掌啪地打在我的嘴上。

 

我在家里本来话就少，后来干脆懒得说了。因为不知道哪句话哪个字眼会让母亲听着不顺耳，而招致一声呵斥。

甚至连生病我都不想再告诉母亲了。

 

大概因为长期心情抑郁，精神压力大，我的身体状况并不好，常常头晕耳鸣。我记得我在高中时晕倒过几次。而只有一次当着母亲的面晕倒在地母亲才知道。

不过，母亲也只是知道而已。

 

母亲对我说，没事，跟着我练气功就好了。

那时母亲迷上了气功。我被母亲逼迫着也学了不少种类的气功。鹤翔桩，香功，一指禅，中华养生功，甚至宇宙语之类极其玄幻的。

 

那两年气功很火爆。遍地都是气功学习班。母亲精神十足地到处报名参加学习。每次学习回来后母亲都会一脸红光神采飞扬地给我们汇报演说，那些气功大师怎样厉害，他们的气场如何强大，气功意念的效果如何神奇。

我要好好练。我也能练成那样。母亲精神抖擞地说，眼睛里都是光芒。

 

我承认，练气功的确让母亲的身体和气色看上去好了很多，母亲从病恹恹的样子变成看上去活力四射。

父亲极力支持母亲练气功。我想父亲是为母亲好的。不过父亲忽视了母亲的精神个性。

气功如果只是运气练气强身健体倒也罢了，不过，母亲学习的气功还包括了意念的运用。而这个，就不是一般人可以调控的了。

 

我说过，母亲的心智像个小孩子。也就是说，母亲并没有自己强壮独立的思想，极易受到外界的侵蚀和干扰，尤其是有煽动性的，鼓吹性的言论，或者灵异邪说，母亲都一概听之，并且深信不疑。

同时母亲的个性好胜，做任何事都希望有所成，喜欢出人头地，喜欢成为别人追捧仰视的对象。在母亲看来那是有目标有追求，不过，换成另一种说辞，则是功利。

一个头脑简单思想匮乏的人再加上心有所求，很容易被控制和利用。

 

精神本就薄弱的母亲被利用了。

不过，母亲是被自己的名利之心操控并利用。母亲的癔病症状于是有了另一种的发病表现：信息附体，或者叫灵异附体。

这种情况多半出现在母亲的心愿未得到顺遂的时候。母亲会突然高声大叫，然后用异于平常的语气和语调说出她坚持的观点，我们只能服从。

 

我已经不想再复述我的恐惧了。我的年少时脆弱的神经一直处在崩溃的边缘。

母亲这样借体说话时，恐惧的绝不仅仅是我。父亲和哥哥同样是一脸惊惧的样子。

而母亲，我的母亲，从不知道她的绝对自我带给我们的伤害。