前引
我喜欢看电影。说实话，很多八九十年代拍的片子，我大多已经忘得一干二净，没留下什么深刻印象。但那时候有一部苏朕导演的电影，却一直留在我心里，片名我已经记不清了，剧情也很简单，却让我至今难忘。
故事讲的是一对刚结婚不久的夫妻。男人忽然接到通知，他晚上八点要赶赴前线。他设法通知了妻子，希望她能赶回家，在出发前见最后一面。
女人听后，立刻想请假回家。但当她看到身边的同事们都在为战争做后勤保障，整个单位一片忙时，她咬咬牙，决定先撑到下班再说。到了快下班时，领导又临时开口说人手紧张，求她留下加班。她站在那里，心里挣扎着：一边是可能是人生中最后一次的见面，一边是她一向珍视的集体主义责任感。
她最终还是答应加班。晚上七点，她匆匆赶回家，。可一推门，屋里空无一人，只在桌上看到一张丈夫留下的字条——
临时通知提前两个小时去部队，爱你，吻你。”她愣了几秒，猛地转身往车站方向跑去。等她终于挤进送行的队伍时，火车正徐徐驶离，她远远地看到丈夫在车窗边，冲她挥手告别。
就这么简单的一个故事，却让我看得好遗憾难受，没有撕心裂肺的哭喊，没有煽情的对白，只有一个女人在责任与爱情之间痛苦挣扎，一个男人默默留下的几句话，一列缓缓开走的列车，还有，那一次也许就是永别的挥手。那种无力感，那种“想尽了办法还是来不及”的遗憾，比任何情节复杂的电影都更打动我。
看到了很多人，听到了很多故事，我也想如法炮制出一部这种带有＂遗憾之爱＂的，那种想要但不能，想碰没有碰，在表面体面与真实欲望之间挣扎的小说。中年人哀而不伤，忍而不爆，深情而无声，连动情的资格也没有。当然我的格局与品味只能局限在我自身的认知与能力中。
某一个午后，看到窗台飘起的窗纱，突然想起了上海，想起了九十年代大街上穿着各色乔其纱的女孩，她们现在都步入中年：她们或多或少都有一些爱情故事吧，有的甜，有的酸，我有了写她们的冲动。这不是违反道德的情欲之文，这是一篇关于＂中年＂＂忍耐＂＂责任＂与＂未竟之事＂的记念。
附记，我的同乡老山级大哥在我发了：人到中年，连偷情的资格也沒有了？＂留言，等下篇，我真的不客气地写了下篇，这篇是以男性的角度写，穿插了很多回忆，内容更多。
             中年人，连动情的资格也没有？<二＞
上海的夏天总是闷得透不过气，我提前半个小时到了甜爱路上的那家小咖啡馆。
我挑了个靠窗的位置，店里没什么人，冷气呼呼地吹，像是想把夏天的火气逼出每一个毛孔。跟以前一样，虽然时间还早，我还是盯着门口，心里一边骂自己，一边又没法不期待。
她来了，手上拿着小黑衣，身穿的白色的吊带长裙，在她走路时轻轻地摆动，就像当年我在厂门口看见她的那样，但她一走进来，我就明白了，有些人身上是带光的，你一看就知道自己完了。
她坐下，说我还是老样子，我笑着说她也是。其实不是，她变了。她眼神里有光，也有风霜。年轻时她眼睛总是闪烁不定，现在却是带着某种安静的坚定，像是有过许多夜晚独自哭泣、又自己擦干眼泪的人。可我知道我还是喜欢她，哪怕那喜欢已经像一件旧衣服，穿不得了，却也要深藏在箱底里。
她的吊带滑下来一点，我看见她的肩骨，丰盈柔软，我很想靠近，很想亲搂她一下，哪怕只是像朋友一样。可我还是忍住了，我们都不是可以轻易放纵的年纪了。我说她穿长裙好看，那是真心的——她总是这样，不管身处什么阶段，都那么像自己。很多人变着变着就成了别的什么人了，她没有。
我看到她手上的戒指时，心里像是被什么东西轻轻戳了一下。我没问她的婚姻，她也不问我的生活，我们都明白，有些东西说出来，就不是那个味道了。
我提议出去走走，她没拒绝。我们并肩走在四川路上，一路无话，却不尴尬。我喜欢这样的沉默，这种只有熟悉的人之间才有的默契。她走在我前面时，我总是不自觉地慢下来，看她的背影，那个白色的裙摆摇曳着，好像她随时会从我眼前消失。那一瞬间，我忽然很害怕。
走到北苏州路经过上海大厦门口，我停下脚步，想了又想，还是伸手拉住了她。
“上去伐？”我轻声问。
她愣住了，没立刻回答。我看得出她在挣扎，就像我也曾无数次地挣扎。我们站在那儿，隔着一层薄薄的风，隔着这么多年的故事与遗憾，就像远处的黄浦江与眼前的苏州河，在同一城市相汇又各自流淌着，我心里明白，只要她点头，我们就再也回不去了。
她没有点头，挣开我的手，说，“算了，还是算了吧。”她的声音不大，却像一把钥匙，锁上了我们之间最后那一可能。
我点头，“好额。”声音轻得像一片落叶，刚落地就被风吹走了。其实我心里不是没有失望，只是那种失望早就学会了不声不响地待在心底。

送她回去的路上我们在新雅吃了点东西，也没再提刚才的事。她还是笑着，可那笑里藏着风声。我知道今晚她会失眠，我也是。

回家的路上，我特地绕了远路。我不知道自己该怎么走回我的早已熟悉到厌倦的家，路灯一盏一盏地闪过，像极了我们这些年的回忆，亮着，却也疲惫着。
钥匙插进门锁的那一刻，我站了两秒，没有立刻转动。我的脑子还停在她裙摆晃动的身影里，停在她说“算了，还是算了吧”时眼神里的温柔坚定。
那一刻，如果我再往前一步，如果我不松手，她是不是就不会走？可我也知道，她不是真的没动心。她只是比我更清楚，什么是该停下来的地方。
她说上海的夏天就该穿长裙，是的，穿长裙的女人才性感。她说“我们还是做个体面的人吧”，可体面是给别人看的，心里那点不体面的情绪，谁来度？
我走进自己的卧室，但也清晰听到隔壁妻子的呼噜声，不管外面世界如何天翻地覆，不管她先生工作多么辛苦，她总是到时间吃饭，到时候逛街，到时候睡觉，作息固定，深谙保养养生之道，。
我没有洗漱，躺到床上，闭上了眼，窗外传来一点雷声，像是那年我们在苏州河?决定分手的那个夜晚。
那夜，我一手握着伞柄，手心全是汗，大雨飘散着，我却不知道该把伞偏向哪一边。她仰头看着我，眼里有光，也有不甘，“你明知道我一直想出去。”她说，雨水顺着她的睫毛往下滑，像泪，却比泪更沉。忽然她的手覆上了我的指尖，冰的。我下意识握住，那是这些年来，她第一次主动碰我。
她一直说她要走，去远方，去更广阔的世界，语气里带着一种轻描淡写的坚定，像她当年第一次对我说“侬好”的时候那样认真。身后的苏州河水在夜色里慢慢泛着光，那是这座城市的心跳，我在这里长大，我离不开这里。
“我们怎么办？”她又问，声音小得几乎要被雨淹没。我低下头看着她，恨不得下一秒就把她揉进怀里，她踮起脚亲了我一下，快，却热，像点燃了我全身的电线。我还没回过神来，双手却不由自主地抱住了她，她整个人贴在我胸前，身体湿透了，柔软得像个梦，雨水在她头胫处慢慢滑落，她的潮湿的裙摆粘着了我的裤脚，此时此刻，我想吻她，我想要她，不顾一切，我的手沿着她湿漉漉的背往下摸，摸到她的腰，我感到她轻轻地颤了一下——不是拒绝，而是挣扎。忽然她用力地推开我，力气大得让我后退半步。她喘着气，眼神乱了几秒，随即又冷静下来。她说＂不要这样"，我的心里像被撕开了一道口子，痛却也明白了，我们大概只能走到这里了。
想起了我们第一次初见的那个夏天早晨，我正走出厂门，却一眼看见了进门的她。她一袭白裙，如晨雾般素净，长发被风轻轻地拂起，她没有惊艳众人的那种美，却有一种让人想驻足的清澈与灵气。
她也看见了我，大大亮亮的的眼睛轻轻一眨，带着一点狡黠，又带着一点温柔，从我身边轻轻走过，看见她微微翘起的鼻粱上冒起几颗晶莹的汗珠，那一刻，我的心，也跟着她的长发一起被风牵走。
那天下午我外勤回来，走进办公室，只见一个长发飘逸的女孩正坐在我的桌前，她低头看着什么，阳光从窗外斜照进来，她头发的边缘像染了层浅浅的金色，就是她。
科长介绍说：“这是我们的年销售冠军小风，这是新来的实习生小雨。”她起身向我点头，说了声“侬好”，声音干净又有点俏皮，我点头回应，话却没接上。她的眼神不慌不忙，眼角微微一挑，那一眼不艳，却灵——像是一道轻风拂过，搅乱了空气，也搅乱了我。
每次她在我身后走过，细碎的高跟声一响，我就觉得自己像一棵在风里微微颤着叶的树，心里痒痒的，又不敢动。有些喜欢，从第一眼就种下了，只是那时我还不曾料到，那种静静发芽的东西，后来会长成多深的执念。
既使她后来回校了，我们还是陷入了爱河。
毕业了，她说，她的要好大学室友都出国了，去了美国、加拿大，一个比一个走得干脆。她说自己也想闯一闯。我也从单位里辞职了，我想撑出点样子来，撑出一个可以留住她的未来。可她没信心等，她说外面的世界太大，我太慢。
我终究没能拉住她的手，也没能留住她的梦。雨一直下，我们在河边站了很久，像两封写了一半的信，再也找不到寄出的地址。
十几年了，时间就像苏州河的水，默默往前流，谁也回不了头。
我的生意越做越大，从几台旧机器的作坊，到现在几百号人的企业，宽敞明亮的????房是我一点点扛过来的风雨。可真正想分享这些的时候，脑海里跳出来的，总还是我想拥有但什么都留不住的她。
前几年，偶然在马路上遇到她姐姐。从她姐姐那儿打听来她的联系电话。那串数字在我手机里躺了半个月，才鼓起勇气拨出去。她接起的那一瞬间，我以为时间会开个玩笑，让我们重新来过。可电话那头的她，语气温和，带着陌生的熟悉。
后来她回国几次，我们照例见了面。我带她去和平饭店看夜景，那里看得到我住的房子。我带她去静安寺红都剧场看老电影，我们以前经常去。我还带她进厂房看我当年白手起家的地方，对着颇有规模的那 些机器、那些忙碌的员工，我以为她会为我骄傲，会说一句“你做到了”。可她只是笑，轻轻地看着我，眼里没惊讶，也没动摇。
她看我的眼神，像看一个老朋友，一个值得尊敬却早已走在另一条路上的人。我们坐在车里，窗外是我曾无数次想象和她共享的风景，可车内空气安静得像隔了一整片云海。
今晚以后，我终于明白，我们只是两条平行线，没有交叉点。即使她走得离我更近，我飞得更高，我们也不过是在各自的轨道上相望，而不是相拥。最想分享的时刻，她不在，最想珍惜的人，只能放在心里。
我给她发了条消息，“回去好好过日节。”这句话我打了很久，删了又写，写了又删。我想说“我还是喜欢你”，也想说“可不可以再见一面”，还想说“你真的没有一点点，也想过留在我身边”。
但最后，我还是只发了这一句，一天，两天，她没回。好吧，余生很长，你一定要好好过，我呢，我也会慢慢忘记你。



每个女人是否都曾经会一条白色的长裙子。穿着轻盈洁白的裙子，迎着风走在她喜欢的街道上，眼神里既使疲惫，心里还在为自己喝彩，白长裙，不是为了穿给谁看，而是为了在某个曾经的自己面前，体面而自由地闪耀一回。

附记，我的同乡老山级大哥在我发了：人到中年，连偷情的资格也沒有了？＂留言，等下篇，我真的不客气地写了下篇，这篇是以男性的角度写，穿插了很多回忆，内容更多。
贴主:翩翩叶子77于2025_04_25 9:28:24编辑
贴主:翩翩叶子77于2025_04_25 9:32:17编辑

贴主:翩翩叶子77于2025_04_25 9:58:45编辑