梁思成是苦情人—— 痴情至人金岳霖(连载3)
(上接《林徽因与梁思成之问 —— 痴情至人金岳霖(连载2)》)
梁思成一定是听懂了妻子的话外音,我们能够从他辗转反侧的一夜无眠,和他回答妻子的话里,听出他来自心底的痛切:“你是自由的。如果你选择了老金,祝你们永远幸福。”
我想,这番谈话,大概破灭了梁思成对获得妻子爱情的最后希冀,剩下的是那种在情意失落中互相陪伴的疲累, 好在她们之间还有暖暖的亲情、艰辛的事业可以共慰寂寥。而煎熬梁思成的,是那些岁月里对林徽因无尽却又无望的爱恋。
多年以后, 梁思成对自己的新妻林沫说:“与林徽因一起生活, 很累“, 体味言中三昧,令人动容。
于是, 林徽因把梁思成的这番话, 又原原本本地传给了已经向他表明过心迹的老金。我常常想,老金向林徽因表白心迹,林徽因与梁思成大吐苦水,林徽因又把梁的话带给老金,如果拍成电影,场场都该是氤氲着暧昧的微妙,场场都应该洋溢着佳人难言的忧窘。
虽然遍翻曾经关注过这场逸事的传纪, 对这番过往的议论差不多都是不着边际的云淡风轻, 主旨都是在赞美几位与事者的名士风度、脱俗爱情。——但我不信,正身历其中的老金会体味不出那柔情三昧的玄妙!
老金不愧有超然的智慧,他适时的退缩了。
老金说的不错, 梁思成舍弃自己成全爱人的爱,是难得的真爱。但老金之退出,又何尝不是舍弃自己成全爱人呢!更何况,老金不会不明白,林徽因更爱的是谁。
老金的退出,是因为他以至性哲人的直觉看明白了,只有舍弃才能成全他追求的梦幻般完美的爱恋!林徽因说过,她是旧式的女子,再也生不出什么别样的爱情,她爱自己现在的家庭,胜过爱一切。老金可以给与林徽因所渴望的爱于一时,却不能成全林徽因向往的爱的生活——而梁思成却可以!
柏拉图式的金林之恋,成就了她们超逸脱俗的美名。但她们如果真的走到一起,却将注定是各自的悲剧!
林徽因是幸运的,她既有至性的哲人可以寄托童话般的柔情浪漫,也有气度恢宏的丈夫可以倚靠如山。
林徽因也是真诚的,她并不像围城里苏小姐糟改的唐晓芙, “ 抓一把男朋友在手里玩弄着呢!” 。
莎翁说过,虚伪的心不会有坚固的腿。只有以诚开放心灵者,人才会应之以诚。林徽因的真情,留给徐志摩的是她最美的诗篇。 除了那首情恛百转的《情愿》,更有那首被世人风传是因伤婉于斯人已逝而作的《人间四月天》。 可哀的是, 佳人的多情泪,那时候已经只能洒向青草新冢了。[附注2]
心曲通幽,徐志摩成了林徽因的“人间四月天”;情至灵知, 林徽因也成了金岳霖终其一生的“人间四月天” ,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”, 是老金对林徽因的奠联,也是老金对自己一生爱恋的写照。
我们可以理解甚至同意钱钟书对于林徽因情爱观的反感,但当你看到,老金在得知梁思成再婚后,到佳人墓前祭花奠酒衰然长坐的侧影; 当你听到老金嚅嗫嘴唇, 向记者索要他未曾见过的一张林徽因照片时那难掩哀思的深情之声;当你亲临老金为长逝佳人举办生日纪念的那种庄重;当你亲聆风烛残年行将就木的老金,用 苍老的声音说出“极赞欲何词”这句对林徽因最后的赞叹,你如何还会怀疑林徽因爱着老金的真诚!
真者,精诚之至也,不精不诚,不能动人。(——《庄子。渔父》)
( 江天按: 这是几年前的旧文,关于林徽因对梁思成述说“同时爱上了两个人”的桥段, 虽然流传甚广,包括许多史学性质的传记文字也常引用, 但后来已颇有学人认为此说 不可做信史看,因只有梁后妻的孤证,—— 此说似亦可成立,待学界进一步的结论。 )
二、老金和老毛—— 其痴乎?其智乎?
老金做学问, 到了48年就走过了巅峰,以后虽然也时有著述,但已消减了创造性思辨的光焰。 当然, 这已经毫不影响他成为那个年代最富盛名的哲学大师的称号。
老金有幸出生在一个大师辈出的年代,但也不幸亲历了大师们的悲惨凋零 。 —— 那些49年后留居大陆的大师们,没有几个能侥幸逃过他们生命的劫难。
老金是大师中那些为数不多的幸运儿之一。而主流的声音则认为, 成就老金一生幸运的也恰恰是他世味不深的痴性。(待续)
视频:邓小平与粟裕蒙冤(1)—— 毛为何全方位誉扬邓, 夸林却就事论事// 两件事看邓小平的绵里藏针//邓的精致利己主义是锁钥(细说1958年整肃粟裕之谜36)
贴主:江天云月于2025_04_17 12:13:41编辑
已标注为江天云月的原创内容,若需转载授权请联系网友本人。若违规侵权,请联系我们
所有跟帖: ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )
楼主前期社区热帖:
>>>>查看更多楼主社区动态...