读议林青霞《走进张爱玲》





一



寫到李清照，中國才有了文學作品，最典型的是她的詞“聲聲慢”。她的《詞論》也是到了她才有的堪稱概念乾淨利索的文學理論。



後來，就到張愛玲了。張愛玲文學，有長頭，有寬頭。



共同的地方：都是她們自己悟出來的。



漢族的女人，有點很厲害。幾千年間，在田間，在灶台，在井邊忙啊忙啊，忽然擁向柳三變，又撓又掐，把男人做的唐詩宋詞里沒有的文學真情愫，來了傾盆一倒；忽然開口開筆，說的全是最要緊的話，寫的全是key words。



中國文學史，男人很韶，女人很金。中國文學，亦然。





二



就文筆論，胡蘭成是沒有外國語地把白話文文學文章寫到天花板級的作家。《今生今世》《山河歲月》，至今無敵。



就文笔论，胡兰成比张爱玲的好，不然不会张爱胡说。胡兰成迷的是张爱玲的想；张爱玲迷的是胡兰成怎么这么会写。读《今生今世》不迷，可置问：“读没读过美文啊？”读张爱玲小说不恸，可质问：“读没读过文学啊？”



读木心时，有点莫名其妙，木心不会一点不知道胡兰成。那他哪来的那样的文学自信？陈丹青是读了张爱玲的。只见他为木心的文学史地位张罗，还没听见过他为张爱玲发大大的声。实际上，中国文学史不是欠张爱玲一章，而是放进张爱玲，前两千年，后几十年的中国文学，除了半个屈原，全体李清照，半部《红楼梦》，除去“遵命文学”的鲁迅，基本全瞎了。另，一点不提胡兰成，是中国文学真T M的。讲白话文文章，讲命平伯，沈从文，朱自清…. 却不提胡兰成，就是到现在也不提，真可谓中国文章人的“臭不知逊”。这是中国文学史上最明白不过的白痴。







三



林青霞《走进张爱玲》读



“走进”，换成“走近”吧！



就会觉得，近张爱玲，会远所遇见过几乎所有的中国不在的女人和还在的女人，而且再也近不起来了。



润得那么早，那么清醒，那么利索，就她，张爱玲。就这个认知，至今也没人说得起“走进”，走近，就不错不错了。更别提她那些更厉害的地方了。



林青霞说，我是多么多么地张粉啊。张爱玲答：“哦！我知道了”。完了。



林青霞，张粉了，胡迷了，如果她早一点这样，也就没汤唯什么事儿了。



例如，林青霞在文章中写道：“张爱玲在《谈看书》中引用法国女历史学家佩奴德的一句话“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此”，并说恐怕有些人不同意，不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”。我向来喜欢看真人真事的书，总认为人家用真实的生命谱写他们的故事是再珍贵不过了。张爱玲一生的传奇和强烈的戏剧性绝对是毋庸置疑的。”



议：



简言之：林青霞：“哇，这件旗袍，好漂亮啊！”张爱玲：“开会，旗袍都不给穿，哼！”



林青霞说，我演过的谁，有人说像张爱玲。这就好比林青霞的文章和张爱玲的文章，都属于民国的，可小的不只一号啊！





林青霞写道：“张爱玲的外曾祖父是晚清重臣李鸿章，父亲、母亲和继母都出身官宦之家，她却没有因此得到任何好处，只稍微提一提就被同期的女作家潘柳黛嘲讽“黄埔江淹死一只鸡就说成是鸡汤”。张爱玲在一九九〇年代出的《对照记》里有一段，跟祖父母的关系只是属于彼此，看似无用、无效，却是她最需要的，他们只静静地躺在她的血液里，等她死的时候再死一次，最后一段只有四个字“我爱他们”。这么庄重的四个字出自她的笔下让我非常惊讶，她是如此孤傲，看她的文章似乎从来没有写过她爱谁的，可见她是多么需要爱人和被爱，我看不出她父母爱她，也看不出她家人爱她。”



议：



“跟祖父母的关系只是属于彼此，看似无用、无效，却是她最需要的，他们只静静地躺在她的血液里，等她死的时候再死一次。”这话一读，打不打引号，就知道不是林青霞的。张爱玲的话像鲁迅语录，放在哪儿，很容易就认出来。



而“这么庄重的四个字出自她的笔下让我非常惊讶，她是如此孤傲，看她的文章似乎从来没有写过她爱谁的，可见她是多么需要爱人和被爱，我看不出她父母爱她，也看不出她家人爱她。”，好多好多人都这样写。提问：这也是另一种公家话，到哪儿一说到宝宝就是“好可爱”，一说到不喜欢的男生就渣男。林青霞演的少女，看了看了，是不是和这有关？





林青霞写道：“都说张爱玲对人情世故十分冷漠，读完《张爱玲私语录》才知道她情感之丰沛。宋淇、邝文美夫妇对张的才华极度的欣赏，以致于在精神上和生活细节上无条件地付出。在他们四十年的书信往来中，我充分感觉到张爱玲的温暖和柔情的一面。一九五五年张搭船赴美国纽约，送船的只有宋淇夫妇，船一离港她就痛哭不已，她母亲黄逸梵自她四岁起就经常理箱子远赴重洋，她也只是淡淡的，并没有哭。在美期间张一天总要想起邝文美两次，生活上发生的事情她已先在脑子里跟邝说了一遍，看到善良优雅的好女子也总要拿邝比一比，结果还是感觉邝胜于她们。到了一九八〇年代他们三人都患有重病，信里互相慰问和勉励对方，即使病体欠安，宋氏夫妇还是为张爱玲奔波张罗，邝文美经常为她跑邮局，张爱玲寄了三百块美金给她，让她付些杂费和出租车费，我又一次惊讶，邝的付出岂是三百美金了得的，邝也感尴尬，但为了避免张尴尬只好收下，张事后还解释这是跟她姑姑学的，什么都要算得清清楚楚。一九五七年她母亲黄逸梵在英国去世前曾写信给她想见她最后一面，她也只在回信中寄了一百块美金，但她却在临终前立下遗嘱把著作权、遗产全都给了宋氏夫妇。他们三人之间的信任和深厚的情感人间少有。”



议：



这文笔有点叨，有点把这么好的事情给琐碎了。



离开苏州时，素日里相谈甚欢的，朝夕见面好几次的，都“明天有个会”，不见一个来送。两个在档案馆的临时工小姑娘，平时偶然会和我说笑，却站在站台外。一点都没有想到过回头看一看这个自己呆了好几年的地方，忽然涩住，定在她俩的招手里。



张爱玲的离别友人，怎么就写成“一九五五年张搭船赴美国纽约，送船的只有宋淇夫妇，船一离港她就痛哭不已”这样的呢？



林青霞是张粉，可也就是个看台上举着“爱玲，爱你”那一类的。粉张爱玲，不容易，不是想粉就能粉的。



林青霞这段写得好：“张爱玲在一九三九年，她十九岁时写的《天才梦》，最后一句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，仿佛她一早就预知自己的未来，或是她一早就设定一个无形的牢笼，自己一步步地走进去。在《小团圆》里做母亲的蕊秋对女儿九莉说：“我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。”张爱玲真实的人生里，生命最后十几年被虱子所困，她把自己关起来谁也不见。记得一九八一年我在旧金山，独家出版张爱玲书的皇冠杂志社社长平鑫涛打电话给我，他在加州，想跟张见一面，她都不肯见他。那段期间她几乎每个星期搬一次家，住过许多汽车旅馆，因为皮肤病的关系一天要照十三个小时的日光灯，每半个小时要用水把眼睛的虫洗掉，脸上的药膏被冲掉又要补擦，这样一天共花二十三个小时在日光灯下。我直觉认定这是一种精神上的病症，照理说不可能换那么多地方还有虱子，眼睛也不可能会生虫，于是我打电话请教精神科医生李诚，李诚怀疑是惊恐症和身体上的幻觉，严重了会感觉虫在身上爬，我说其实是不是并没有虫？他说是的，但他说这是可以医治的。”



议



这个细节，信息量很大。其实可以叙述得更细，说更多的细节。林青霞像是说不出。往往，不是生活无聊，是你无聊；也往往，不是日子简陋，而是我们就是看不到它们身上的补丁。



等等。



看到张爱玲，整个时代迟到了；看见张爱玲，中国文学总算还有醒着的人；而走进张爱玲，且要等一阵子。林青霞想走进都使觉得有点“自不量力”，小鲜肉，老教“兽”，怎么可能？