地图在手，哪里都敢走。
第一次坐公交，是在一个异常疲惫的傍晚，还有二十分钟到家，死活不想走。一个人站街边等车，那时还不知道有凭空消失的魔法公交，看着手机上的倒计时，还有两分钟，街上仍空荡荡，低头刷新再抬头，一辆大白公交窜到了眼前。上车问司机多少钱，说一块六，不找零。我有零钱，但是不认识硬币，投了两块钱，宁多勿少。落座后有点恍惚，暗黄的皮椅，靠窗坐的穿碎花长裙的老妇人，像撞进了哪部老电影。
从此只要不赶时间，有公交绝不坐地铁。
一个什么节的夜里，在陌生的车站等车。一个面包样胖鼓鼓的高个子大叔小心抱着一束花找我问路。告诉他就是这个车站，又补充道："我第一次在这里坐。"他说："我也是。"呼吸中带着点酒气，那么美丽的花不知送给谁。上了车，他坐最前面，隔一会儿就低头嗅那花香，缩着头的大熊一样，憨态可掬。下车前，他站起来遥遥对我挥手，忽然歪头把花夹在脸和肩膀间，双手合十，行了个他以为的中国礼。
看不见边境墙的人能看见更多的风景。
常到一个公交总站坐车。三条站台，隔几米地上戳个简陋的牌子，标明停靠的公交车号，一个地点有两三个公交停靠。有时候，来一辆头顶没号码显示的车，人们迟迟疑疑不敢上。见过一个最不爱说话的司机，坐在车里跟车下的乘客面面相觑，就不开口。穿荧光马甲的协管员跑过来，站在门边代他大声报号，才有乘客上车。最喜欢一个英姿飒爽的女司机，打开车门就一遍遍大声告诉别人是几路车。今天上车，塞钱的票箱子上粘着胶带，女司机对着准备投币的一挥手，免票。
车刚要起步，对面来了个拄拐杖的白胡子老人，风度翩翩挥手致意，上了车直走到最后面落座。走了没几站，车停下不动了。司机头顶的红灯闪烁滴滴不断报警，原来开了残疾人用的升降梯，接上来一个坐轮椅的人。女司机离开座位，挪座椅固定轮椅，拄拐杖的老人认识坐轮椅的人，从后面走到前面帮忙，一只手拄拐杖，一只手把铁钩子挂在轮椅上。
下车时，老人扶着轮椅坐升降梯下去。正好红灯，老人急匆匆推那人过马路，没了拐杖的支持，脚步有些凌乱，好几次见他几乎失去重心，幸好轮椅上的人用两只脚在地上撑着才不致跌倒。到了街对面，坐轮椅的人独自往前，老人慢慢沿街走，即刻恢复到初见他时的从容。他这一生做过多少这样的事？
公交车头顶靠窗处有三四厘米宽的黄条，谁要下车，伸手一触，就咚地一声轻响，到站司机就停车。一直想知道那黄条儿按上去是啥感觉，坐了好几次都没等到机会，总有人抢先按。终于有一次，车渐渐接近要去的六十街，还没人按，于是心里欢呼着按了一下，柔和地咚地一响，分外悦耳。车停稳，欢欢喜喜下车，谁也想不到这个人平生第一次按那个。
一直掌握不好按的时间。羡慕别人的熟练。本来很投入地低头看着手机，忽然一抬手，胳膊都不用伸直，用手机的一个角随意点一下。不像我，又怕早又怕晚，按了还紧张地侧耳听，怕按不响。有一次按了没听到响，以为即将到站，慌忙跑到车门口。门口的几个人几乎同时问我："要下车？""是不是下车？"见我点头，几个人又异口同声大喊："后门！"还有人按了门口的按钮。车停了，我下了车，举目四望，才发现是两站中间。一群人帮我在不是车站的地方叫停了公交。
喜欢公交车，喜欢公交上的人。当公交在黑漆漆的街道穿行，他们让我有在人群中的安全感。流水般的日子、满世界的人，只此时此刻，他们是我的旅伴。
有一段时间每天坐二路公交到终点。一站又一站，满满的一车人到最后几站就剩了我一个。司机载着我一路飞奔。每次下车我都特意走前门，对司机说一声谢谢。司机对我这唯一的乘客也分外亲切："愿你有美好的一天。"
当然有，美好的一天已经开始啦！
小贴士：系列叢書《漸行漸遠金瓶梅》和《日日雜談》已在亞馬遜上架，搜索一窗青山即可找到，後續預計將陸續上架《金瓶梅》賞析文章二百多篇，《日日雜談》小品文五百篇和《紅樓夢》賞析多篇，供大家消磨時間、佐茶佐酒，敬請關注。


贴主:一窗青山于2025_03_28 18:30:52编辑