意大利乡间的夏天，阳光浓得像化不开的油彩，落在金黄的麦田上。两个孩子并排躺着，汗水浸湿了背脊，细碎的尘埃落在睫毛上。他们是同一天出生的，一个是地主的儿子阿尔弗雷多，一个是佃农的孩子奥尔莫。此刻，他们还没有意识到，命运已经替他们选好了路。
世界原本是柔软的，风吹过来的时候，带着谷物成熟的甜味，踩在土地上也有松软的回音。孩子们不懂什么是地主，什么是佃农，他们只知道，赤着脚在田埂上奔跑，光线透过树叶，落在他们额前，影子斑驳。
然而，这个世界总是要慢慢变硬的。
地主家的屋子宽敞，窗子大得像一张随时迎风鼓起的帆；佃农的房间低矮，夜里不点灯便什么也看不见。阿尔弗雷多的床是整洁的白色，被单总是换得干干净净，奥尔莫的枕头上带着潮气，空气里有一点晒不干的霉味。他们仍旧玩在一起，仍旧跑在一起，可是这一点点的不同，就像他们各自的影子，在时间里慢慢拉长。
阿尔弗雷多是地主的儿子，这件事从他出生的那一刻起就已经决定了。他并不喜欢地主的身份，他不喜欢父亲对农民呼来喝去的模样，也不喜欢家族里那些冷漠又势利的亲戚。他是温和的，甚至是懦弱的，他想要对佃农好一点，可是，他的世界里没有“选择”这回事。
他坐在宽大的饭桌前，听着父亲谈论土地，听着仆人们低声回话，听着工头抱怨佃农的懒惰。他可以同情他们，但他不能改变他们的处境。因为这一切，都是他自己的处境。他的食物来自他们的劳作，他的房子是他们搭建的，他的世界是建立在他们之上的。他的善良是柔软的，可是这个世界，不是用柔软来维系的。
奥尔莫则是另一种人。他是佃农的孩子，从小便看惯了父母弯着腰，在土地上耕作。他知道，地主的仁慈不会带来真正的公平，他的命运如果不去争取，就只能任由人摆布。他不想低头，他不愿意活成父辈的模样。他要革命，他要推翻，他要改变这个世界。
他们曾经是朋友，曾经在同一片田野里奔跑，可是当他们站在各自的立场上，发现彼此的世界根本无法相容。地主终究是要做地主的事，佃农终究是要做佃农的事，他们的友谊可以延续，可是他们的身份无法改变。
这是命运最残忍的地方。它让你以为可以选择，可是当你走上某条路时，才发现从一开始，它就没有给过你其他的可能性。
电影里最可怕的人，是法西斯分子阿蒂拉。他不属于地主，也不属于佃农，他只是冷漠的、彻底的恶。他不讲阶级，不讲理想，他只相信暴力，谁的拳头硬，谁就活下去。
他让孩子杀死自己的朋友，他让农民互相斗争，他用最残忍的方式，把人训练成驯服的犬。他的世界里，没有对错，只有强弱。阿尔弗雷多和奥尔莫，一个是地主，一个是革命者，可是他们面对阿蒂拉时，都是一样的。他们在历史里微不足道，像是落在桌上的灰尘，一阵风吹过，就不见了。
地主倒台了，佃农翻身了，革命胜利了。可是当奥尔莫站在田野里，看着阿尔弗雷多被押解时，他真的觉得自己赢了吗？地主的土地分给了农民，可是新的秩序仍然建立在权力之上，新的社会仍然有新的规则。世界是会变的，可是人的命运，似乎一直没有改变。
阿尔弗雷多的一生，是一个迟早会被时代淘汰的人的一生。他并不邪恶，他甚至不愿意做一个剥削者，可是他没有能力去挣脱自己的命运。他想要温和地存在，可是世界是冷酷的，它不允许一个地主既保有财富，又不沾染血腥。他的仁慈最终什么都没改变，他只是静静地，看着自己的世界慢慢消失。
奥尔莫的一生，则是一个革命者的缩影。他愤怒，他斗争，他推翻了旧世界，他是历史的胜利者。可是，当革命结束，他仍然站在这片土地上，他真的得到了他想要的东西吗？革命后的世界，仍然有新的权力，新的规则，新的不公。历史翻过一页，可是人仍旧被写在它的角落里，成为某个不可更改的注脚。
他们曾经是朋友，后来成了敌人，最后又成了两个站在时间尽头的人。阿尔弗雷多失去了一切，奥尔莫赢得了一切，可是当他们回头望去，他们都看见了曾经的自己——那个在阳光下奔跑的孩子，那个以为世界是一片麦田的孩子，那个以为可以选择命运的孩子。

电影的最后，阿尔弗雷多和奥尔莫已经老去。他们站在铁轨上，像小时候那样，玩着追逐游戏。那一刻，他们仿佛又回到了童年，可童年已经不在了，火车也再不会来了。
这个结局，是整部电影最有力的隐喻。火车曾经象征着时代的变迁，曾经承载着他们的梦想和希望。但如今，火车不再运行，他们的生命也已经走到了尽头。历史翻过一页，新的世界已经建立，可人性的困境依然没有改变。
贝托鲁奇在这里没有给出答案，也不需要给出答案。《1900》不仅仅是一部讲述意大利历史的电影，它更像是一面镜子，照出了所有时代的缩影。

贴主:oncewasthere于2025_03_18 21:08:17编辑