最近常坐火车。短途的，从起点到终点，全程十二分钟。那个车站有两趟车到我的目的地，在不同的站台，前后相差一分钟。
第一次选了预报早到一分钟那趟，到了时间，当当当，旁边站台来了一趟车，眼看着人们下车又星散，隔着铁轨，要跑过去只能上楼经过大厅再从隔壁通道下去。不想玩得那么心跳，选在原地等。那辆车敲锣打鼓地走远，我的铁轨还空荡荡没个车影，不禁起了恐慌，装作若无其事晃到休息室另一边，还有一个人正茫然四顾，于是放了心又踱回去。果然，走了没几步，身后当当响，我的车来了。
那个原该早一分钟的车多数的时候都晚。
不着急天气又好的时候选它，靠在站台的柱子上边吃东西，边看人。隔壁的火车来了，身边的某个人沉不住气飞跑，上演追火车的真人秀。先是通道里的楼梯一片响，在心里陪他跑过大厅，接受大厅里哪个人同情的注视，再看着他出现在对面电梯通道里，三步并作两步，只顾盯着火车，正要上车的列车员停下来等也看不见，保持着飞奔的姿势从他眼前掠过，一步窜上车。
有人看见那边车进站毫不犹豫开跑，有的人纠结一会儿跑，想追的人总追得上。
十二分钟的旅程，有三五分钟在钻山洞。火车一边缓缓地开着，一边有节奏地当当响，以防隧道口有人。在车里，当当声比在站台上听到的遥远，也更加柔和，好几次，这声音成了催眠曲，睡意朦胧中，不知欢庆什么胜利，钟鼓齐鸣。
那车下一站是终点站，列车员的报站声中能听到清晰的兴奋。进站前车缓缓滑着，戴着平顶圆帽子的他们也跟乘客一样背起背包到门口等。有一次，有个列车员只顾准备下班忘了收票，快停车时站在门口喊：有人没给我票吗？我举着票走过去，身后几个人笑着下车，没理他。
有个特别和善的列车员，每次拿到我的票都笑，笑得像我们在玩个坐车游戏。他们用一种钳子检票，清脆的喀嚓声连响几次，很有仪式感，是诚信声明，乘客和检票员双方面的。车票的有效期是一个月，没有检的票是可以再用的。
下车的时候跟列车员一起出站，有时候还坐同一辆轻轨，他们的工作结束了，我的旅程还在继续。有一次，有个列车员上了车就把帽子摘下来放到座位上打盹，在某站惊跳起来跑下车，又跑上来，捞起帽子再跑下去。他差点丢了帽子。
常坐的一趟远程的车要走一个半小时，路边旷野、各式各样的小房子连同它们的前院后院，双层车视野也宽，本来正好看风景，偏偏的，所有的车窗都雾蒙蒙。挑遍整节车厢都没找到一扇清楚点的玻璃，只好一路雾里看花。今天又坐那个车，走在站台上看那些雾蒙蒙的玻璃，想起包里有湿纸巾，我自己擦一小块怎么样？只一小块，就能有一个半小时的清晰视野，看得清路边灌木的叶子。一扇扇窗子从眼前掠过，终究没动手。
吃点东西、喝点水、手机上忙一阵、再小睡片刻，火车上的一个半小时过得飞快。目的地不是终点站，不敢放心睡，合上酸痛的眼睛时心里告诫自己不要真睡。疲倦翻滚着涌上来，自我感觉一点点消退，正当将在睡眠里沉下去时，哐啷一声脆响，被惊醒的每个毛孔都忍不住笑，一定是哪位老兄睡着了，手机掉在地板上。
最佩服一个体型庞大穿大红外套的，他的手机一路上滑落了两次。他几乎半躺，每次他从睡梦里起身准确地钻进过道对面的座椅下，拿回手机反身回到原来的姿势，连手机按在肚子上的位置都没变。不是目睹全过程，看不出他动过。
火车每站有固定的停车时间，到站前，广播里会一遍遍报站，略带急促的语气，催人做下车的准备。我每次如闻号令，第一时间站起来，慢悠悠走几级台阶下到一层，下车的等候区沿车厢有两排对设的椅子，车上人少，那些座椅通常都空着，在这个中转站停留几分钟，车就靠站了。
下车没走几步，火车就缓缓向前，渐渐加速，车声、气流、身边匆匆的行人，如身处一条喧嚣的河里，不由得跟着加快了步伐。转眼间，火车不见了，人也不知去向，空荡荡的站台只剩了我一个。
车站挂的高高的黑框的灯近看大得惊人，晚上一片晕黄很使人安慰。路边台子上大片常春藤，正从灰绿的沉睡中明亮起来，碰一下它们的叶子，刷刷响，让人迷惑是一瞬的灿烂好，还是这枯寂的长春好。其实不必费心，反正谁也没得选。
山一程，水一程，长途共短途，从一个驿站到一个驿站，伴着火车的当当声，和一路的欢声笑语。
小贴士：系列叢書《漸行漸遠金瓶梅》和《日日雜談》已在亞馬遜上架，搜索一窗青山即可找到，後續預計將陸續上架《金瓶梅》賞析文章二百多篇，《日日雜談》小品文五百篇和《紅樓夢》賞析多篇，供大家消磨時間、佐茶佐酒，敬請關注。



贴主:一窗青山于2025_03_19 5:10:25编辑