文学离我们有多远？笔者觉得只要真诚，对世间有思考，对生命有感悟，每个人都能织锦出文学与读者产生共鸣。但这其中选择好合适自身之文体至关重要。鲁迅善杂文亮匕首痛打落水狗，雪芹善小说顽石下凡索隐世态闲凉，长卿善献赋勾勒子虚乌有，子美善七律沉浑顿挫余音绕梁，李白善绝句洒脱间奔马涉千里。而少游似全心为词而生，“寄慨身世，闲雅幽情。怨徘不乱，酒边花下一往而深。”选冯煦语。
 
       少游的确选对了文体，他曾写诗却被周围师长友人暗嘲“女儿诗”，而写词被称为“词人之词”。叶嘉莹先生曾评少游说，“读懂秦词就读懂半壁宋词”，笔者真担心剩下半壁搁不下苏辛，柳七，但正好印证先生对少游词的喜爱。词是伤感的东西，国破家亡成就词人，李后主，易安，稼轩和半个东坡，似乎每一位有成就的词人都经历过挫折和感伤。而少游和小山同样以词心写词，感伤还有是有根本之不同。晏小山词似夜深人静，花灯人散之后落寞哀伤的情绪，忘不了之过去情怀。他和李后主相仿未曾担心过生计，对世俗之体悟和生命追求有别于志在读书走仕的学子，秦少游青年时亦豪放立大志，他曾写《郭子仪单骑见虏赋》仰慕古人单骑见虏之勇气，但豪气是表，内心脆弱是真。科举落地就留个闭门作《掩关铭》，颓废到大病将死。同样面对挫折，永叔有“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑优美”，刘禹锡有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。东坡有“也无风雨也无晴”。
 
        少游词可以分两类，一类是早期表现柔婉幽微的感受，一类是经历仕途挫伤后寄慨身世的词。《浣溪沙  漠漠轻寒上小楼》为前类：
            漠漠轻寒上小楼，
            晓阴无赖似穷秋，
            淡烟流水画屏幽。  
            自在飞花轻似梦，
            无边丝雨细如愁，
            宝帘闲挂小银钩。
 
      整首词无比喻，无具体之事寄托，无韦庄的情爱故事，也无飞卿语码之联想，“小楼”，“轻寒”，“淡烟”，“画屏幽”，“轻似梦”，“细如愁”，“宝帘闲挂小银钩”，均轻柔叙述。起首“漠漠轻寒”写出四处广漠，寂静清寒之感。“晓阴似穷秋”点明是早春阴沉仿佛萧瑟秋天。少游亦如其他词人将抽象之情感比作具象之景物。如少游《减字木兰花》：“欲见回肠，断尽金炉小篆香。”，而这里“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，”恰是具象之形象比作抽象之情感。冯延巳有“梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。”同样是落花飞舞，冯延巳是落花随着风转，而少游是如我的梦境轻柔飞扬。同时“无边丝雨细如愁”，丝雨似牛毛之细雨，无边雨丝恰如自我轻柔纤细之哀愁。这哀愁是李后主的破国亡家之哀愁？显然不是，少游所写是一种闲愁。只有少游的独有身世才有如此独有之闲愁。
          秦少游举进士不中归乡作《掩关铭》，情绪低沉之际同年谒见苏轼，东坡赞少游具屈子宋玉之文采。七年后东坡途经江宁访王安石荐秦观，一年之后少游登第时年三十七岁，后补国史院修编，与黄庭坚、张耒、晁补之共职，时人并称“苏门四学士”。在之后几年秦少游度过了人生难得之仕途顺畅，与师友说诗论道无忧时光。党争伊始苏门被贬，少游贬监处州后谪放郴州，与他人不同之处，少游高龄登第，悠闲之日时光如梭，在哀伤中又有一份对时光之珍爱。所以他才有“柳外画楼独上，凭栏手捻花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知？”他在被贬去郴州途中写下“北客思家浑不寐，荒山一夜雨吹风。”  少游至死都处于颠沛流离忧伤哀愁之中。《踏莎行  郴州旅舍 》是少游暮年名作：
           雾失楼台，月迷津渡。
           桃源望断无寻处。
           可堪孤馆闭春寒，
           杜鹃声里斜阳暮。  
           驿寄梅花，鱼传尺素。
           砌成此恨无重数。
           郴江幸自绕郴山，
           为谁流下潇湘去？
 
    
        凡是吟诵诗词务必注意形象与情意之结合。情中生景或景中生情给读者以更直接鲜明之感发力量。少游很善于将形象与情意相结合。而词首“雾失楼台，月迷津渡”，笔者以为非真实景象而是少游想象之表述，因下文“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”少游下榻郴州客栈，凄凉孤独之感与春寒锁于孤馆，杜鹃鸟啼“不如归去”让情感敏锐的少游归乡之情油然而生。那么“雾失楼台，月迷津渡。”则是他内心幻灭之感受而非真景。第三句“桃源望断无寻处”以桃花源无可寻佐证了梦幻之景，全词开启理想幻觉，以桃花源断无可寻而破灭，再回到现实之斜阳暮下杜鹃声里锁春寒。可叹这才是少游之所以成全“词心少游”之理由。
 
       下半阙“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”。子美有“烽火连三月，家书抵万金”，少游有为家人寄去一枝梅花之欲。《太平御览》由江南陆凯折梅赠友：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”而“鱼传尺素”出自古乐府诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”自古鸿雁传书，鱼腹亦能藏信？据清代考据家撰文，上古时代将帛书装入鱼形木板之中成信函。
 
        少游闲情时见自在的飞花“轻似梦”，沉痛时用“砌”将恨重叠出无数。笔者觉得“砌”字正是此篇“词眼”，李后主有“自是人生长恨水长东”，而少游将重叠无数之恨“砌”之排成。王国维先生著《人间词话》说少游词分凄婉和凄厉两种：“少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”则变而为凄厉矣。”王国维赞《踏莎行  郴州旅舍》着眼于“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”二句。而东坡感叹于词最后两句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”《苕溪渔隐丛话  前集》记东坡将这两句提在扇面，感叹“少游已矣，虽万人何赎。”
        针对东坡独钟“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”王国维先生不以为然，他在《人间词话》写下“东坡赏其后二语，犹为皮相。”笔者觉得王国维先生体会东坡，少游略有轻率，少游感叹“郴江之水本应绕着郴山，为谁流去潇湘？”若有《楚辞 天问》之阅读经验，若在《天问》中读出屈原被放逐后身心憔悴，对命运报以愤懑绝望之情，就不难从少游这“无理无答”之问中读出其感到与屈原曾有一样同命相连，同时只有深悲沉恨之极才会对天地江水之究诘。无独有偶李商隐在《西溪》里有“人间从到海，天上莫为河。”还有《寄远》中“何日桑田俱变了，不教伊水向东流。”更何况东坡亦有被放逐贬官之镇痛，读至“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”而引以共鸣亦不无奇怪。笔者认为王国维先生独爱“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”是先生的自身感受无可非议，这就是文学之魅力，读者在自我学识修养上阅读文学，可避重就轻可优劣取舍。反之，若有人从未了解《天问》和屈原，同样是读不出“郴江之水本应绕着郴山，为谁流去潇湘？”里的重和悲。

        少游视东坡亦师亦友，他曾与东坡，鲁直等共事，悠闲度过人生最美好时光，四年后因朝内党争遭谪放一路贬至雷州，六年后在凄哀绝望中病世他乡。少游一生以词为骨，生有词心死亦词心，其“词心”不仅是笔端技艺，更是将生命困顿淬炼为美学意境的自觉。近代王国维称“词至李后主而眼界始大”，然少游之词却以“眼界愈小”而抵达深邃，他未触及山河破碎之滔天巨浪，却以一滴檐雨、半片落花，照见文人个体在时代漩涡中的飘零与矜持。这种“向内求索”之创作姿态，恰与宋代文人普遍的精神转向暗合，晏幾道在《小山词》中追忆过往绮梦，苏轼以“一蓑烟雨任平生”超脱苦厄，而秦少游始终拒绝粉饰或逃遁。
        今人再读少游，或可跳出“婉约正宗”的窠臼，见其词中潜伏着更复杂之个性。“宝帘闲挂小银钩”，“闲”字恰反衬出观帘人心绪之纷乱，“砌成此恨无重数”，“砌”字让抽象愁绪有了砖石般之沉重。这种以轻写重、以物观心之修辞与西方意识流文学隔空映照。叶嘉莹先生谓于“弱德之美”，可谓在不可抗的摧折中，仍以词的精密结构守护内心之次序。这是一种对少游特有之怜爱。秦少游临终前自作挽词，笑叹“藤束光阴遭鬼笑”，笔者想到六百年后，纳兰性德在《饮水词》里写下“人生若只如初见”，恍惚间竟似少游“两情若是久长时”的隔世回响。“词心”从未死去，它只是换作都市霓虹之怅惘、电子屏幕前之孤独，继续在人心中“砌”着属于今天“无重数”之恨。