天刚开始凉，不戴手套有时会冷，戴了有时会热那个阶段，每次出门都能见到有人丢手套。还都是比较好看的手套，主人不喜爱，也不会可戴可不戴时戴出来。
有一次，在地铁座位上看到一只酒红的软羊皮手套，手腕处精致的同色蕾丝边儿，可以想象它的主人，无论花枝招展，还是一身安全色只用它来提亮，都是个爱美的人。把它轻轻拨到座位最里面时，它的手感、颜色、姿态都惹人怜爱，不像落在人行道上那些，张着巴掌、皱着脸，只让人觉得好笑。
我下车时，有人提醒我掉了手套。提醒晚了一步，还错了人。这只手套的厄运连累了另一只手套。某些动物从一而终，物品从一而终的只有手套，有人买成批的袜子方便配对，极少有人买两双同样的手套。
那段时间，手套、帽子、围巾甚至外套都有人丢。一天走过一条幽静的小路，路边绿植下的墨绿护栏上一条格子围巾在风里飘，细腻平整的质地，高级的配色，也没逃脱被遗失的命运。回家跟小猫感叹美国人大条，她说哪儿的人不是这样？我没说话，我下雨天丢过伞。
笑了一秋半冬别人丢手套，真正开始冷那天，我的手套丢了一只。
那是一双很丑的手套：黑白相间的毛线，像一只粗胖的筒，中部一个小洞，可以伸出拇指，两端两个大洞，一头原色毛线，一头两指宽的黑绒布，直到丢了我也没搞清哪边是手指哪边是手腕。那是小猫特为冬天户外写生买的。我戴着它坐在长椅上等公交，旁边的印度女人比划着告诉我：这手套非常好，可以露出手指。
发现没了一只时，我把包彻底翻了两遍。找东西到幻想能奇迹般出现时，往往预示着那东西永不再有出现的可能。果然，降温的第一天，我一直不曾喜欢过的手套消失了。我沮丧地告诉小猫，她哼了一声，潜台词是：败家子。
我现在坐在候车室里，在手机上写这些，拿着手机的手上正戴着仅剩的一只手套。两只都在的时候，同样厚如熊掌，理个头发要摘掉一只，这回仅剩一只，免掉了那个麻烦。这单身汉手套还有个意外的好处，可以两只手插在一起当手笼用，当然不如过去贵妇们的毛皮手笼款式，但两手凑一块取暖，如贫寒人家的灯火可亲。这么冷的天气，薄薄的毛线，片刻的温存，抄手坐看窗外风景，偷得浮生一刻闲，半日太过奢侈。
这只戴在手上，丢掉的那只不知流落何处。如果看到丢掉的手套就收藏，有没有可能凑几对半路夫妻？
小贴士：系列叢書《漸行漸遠金瓶梅》和《日日雜談》已在亞馬遜上架，搜索一窗青山即可找到，後續預計將陸續上架《金瓶梅》賞析文章二百多篇，《日日雜談》小品文五百篇和《紅樓夢》賞析多篇，供大家消磨時間、佐茶佐酒，敬請關注。


贴主:一窗青山于2025_02_06 19:44:43编辑