张爱玲，鲁迅，香蕉人





张爱玲到了美国后，明显得，不再写意盎然了。和赖雅结婚后，流产过一次，好像也没留下多深的印象。这不应该。以张爱玲的敏感，这个过程中的每一点滴都足以成章。



自己润了。开始体会到张爱玲。



常和一同学网聊。他说过好几次，“你比在中国的人还中国”。



自问：除了中国，还能想什么说什么？每念及此，有点惶恐。



在美国被隔得难过了，张爱玲到台湾要去找点什么。赖雅病重消息传来，她立即返回。



之后的几十年间，张爱玲离群寡居，直至孤独地死去。



张爱玲其实一直也融不进外国，外国的种种面前，也让她除了想和写中国的事儿，也实在写不出什么。有人说，作家离开故土，就啥也不是了。是吗？鲁迅用另一种方式对这个，做出了另一种解释。



鲁迅，就是一海归。鲁迅全集，全说中国。读后，却觉得有浓浓的日本味道。



《狂人日记》震惊中国文坛，思想是其一，而更深的第二，则是狂人日记的文章日式风格，人文审美的异域风情，让中国人乍闻仙乐耳暂明。



国民性，是二手货，原创是日本人的。据此产生的系列鲁迅杂文，是这个原创的发挥。



读到“源氏物语”，川端康成，看日本影视，书法等，和日本人朝夕相处，再读鲁迅杂文，知道鲁迅杂文，两成不到来自中国，八成以上取自日本。



写文章之外，鲁迅的种种，也很日本味。



鲁迅对自己杂文集的封面设计，书的装订，都日本兮兮的；



他做的信笺收集，北大校徽的设计，发型，留下的合影，其实都很日本化。



鲁迅居家，常穿和服。席地而坐，可以为常。



五四时期的女大学生，发型，服式，其实都很日本。鲁迅喜欢上许广平，其实是他日式审美的延伸。他对刘和珍杨德群等女学生的描述为“始终微笑着，态度很温和”，有点把她们日本化了。赞美她们“敢于在弹雨中相互救援”“虽遭几千年设计却终于没有消亡”，也是把她们当日本女孩子说的。



读鲁迅多了，会觉得他其实是个日本人，说他是民族魂，其实更像是中国人在诉诸自己的希望：活得不像个中国人，就是像日本人也无妨。



应当说，鲁迅融入了日本，他整个身心服了日本。他的海归，是身归，心一直留在日本。



张爱玲是出了国的还在上海；鲁迅则把狗尾巴胡同当作日本的街区。



所以说，鲁迅其实比张爱玲外国。



去香蕉人家，是自己的外国深度游。



香蕉人屋檐下的中国，是我们不去很少用的筷子，为写毕业论文买的说中国的英文书，一个谁送的还是买的旧式门坊装饰，半尺高。这次，我带去了他让写的两小方块毛笔字。



几天之间，非常自然地没有中国。不，也提及家中往事，故人。只是不说还好，一说，中国真正是要多运有高远；要多生，有多生，完全的把中国当外国说了。



几天过下来，有种体验，日子里完全没有中国，干干净净的，敞敞亮亮的，高高兴兴的。



中国，在日子里就是个小摆设，真好；日子里，没有国，只有家，真好；听到的就是钢琴曲，鹿鸣，鸟叫，没有王剑每日观察大康有话说，真好….. 这外国的“深度”，原来就是日子的原生态。中国人的肤浅，原来就是说来说去就是中国。





结论：张爱玲的文学的世界性，在于她说出了比红楼梦还准的中国人的日子和中国人对中国日子的感受。来中国，赛珍珠的《大地》，可当作中国深度游的指南；而要对中国产生有点深度的认知，就得读张爱玲。



鲁迅的文章审美和思想风格，其实是日式的，他的认知也是日本货转内销。而日本的明治维新是进口货。所以鲁迅的认知则是转发二手货。但在中国，一直到现在，鲁迅仍是认知中国，中国审美的天花板级的。这在一定程度上说明了中国近现代文明的总体水平：尚未达到原包装的日本的水准，根本扯不上与欧美接轨。



在香蕉人和港台第三代第四代身上，见得到不再是张爱玲文学中的人格，不再是鲁迅思想的延续。这些人中间将产生有中国血统的费正清，里约瑟式的人物，他们笔下的中国，将比黄仁宇，林毓生笔下的中国更精准更道地更深刻。他们将产生原创性的对中国的研究成果。