博尔赫斯是阿根廷的国宝级作家，他的作品融合哲学、数学、神学与幻想，形成了其独特的哲学观，模糊了小说和诗歌的界限，深刻影响了包括中国作家陈春成在内的众多后继者——陈春成在其荣获第四届宝珀理想国文学奖的作品《深夜的潜水艇》开篇便向这位文学大师致敬。作为阿根廷国家图书馆的传奇馆长，博尔赫斯以其渊博的学识著称，对历史掌故、人物轶事如数家珍。他尤其擅长在短篇小说的有限篇幅里，通过"故事嵌套故事"的套盒结构，构建出层次丰富、意蕴深远的叙事迷宫。尽管多数作品篇幅不长，却需要读者花很多时间理解，初度便觉耐人寻味，再读一次又会有不同体会。
《阿莱夫》是博尔赫斯最有名的短篇之一，属于半自传的作品，以他本人为叙述者，讲述了一个奇妙的故事，讨论了有限与无限的相对性。他对已故恋人贝亚特丽斯念念不忘，每年都会去恋人家中感怀往事，贝亚特丽斯的表兄达内里是个自命不凡的人，想要创作一首名为《大地》的史诗，覆盖地球上所发生的事情，描绘它的整体样貌，实际上却是个平庸的作家。在多次打交道后，达内里向主人公透露了一个事情，他之所以在创作如此无边无际的作品，是因为他家的地下室有一个叫做"阿莱夫"的神秘空间，可以让人看见世间万物。主人公起初觉得对方在讲天方夜谭，但还是在好奇心的驱使下一窥究竟，于是在那里，他看到了过去、现在、将来的一切事物，但有限的头脑不容得他将之放到一起记叙，只能用有限的文字尝试描述那无限的可能(所有景象同时存在，毫无重叠或混淆)。摘抄原文三段对阿莱夫的描述如下：
"在那了不起的时刻，我看到几百万欢快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事情是同时发生的：我记叙下来的却有先后顺序，因为语言有先后顺序。。"
“阿莱夫的直径大约为两三厘米，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩小。每一件事物都是无穷的事物，因为我从宇宙的任何角度都清楚地看到。我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网，看到一个残破的迷宫(那是伦敦)，看到无数眼睛像照镜子似的看着我，看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我。。我看到鬃毛飞扬的马匹黎明时在里海海滩上奔驰，我看到一只手的纤巧的骨骼，看到一场战役的幸存者在寄明信片，我再米尔扎普尔的商店橱窗里看到一副西班牙纸牌，我看到温室的地上羊齿类植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和军队，看到世界上的所有的蚂蚁，看到一个古波斯的星盘。。”
“我看到阿莱夫，从各个角度在阿莱夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界，我看到我的脸和脏腑，看到你的脸，我觉得眩晕，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。我看到无限崇敬、无限悲哀。”
浅析这部作品背后的寓意和启发，尝试结合心灵的概念去理解阿莱夫，分享一下。错漏在所难免，还请见谅。
1.有限与无限的统一
阿莱夫是博尔赫斯哲学理念的象征，“是包含着一切点的一个空间的一个点”，体现着一与多的统一，有限与无限的统一。它既是空间中的一个有限点，又可以将无限的宇宙尽含其中；既可以在某个瞬间被感知，又可以将永恒凝固其中。阿莱夫是所有可能性的总和，是时间的交汇处，是无限的缩影。它可以向你展现无穷尽的可能，包括那些让你遗憾或是欢喜的事情。总之，有了它，就可以让所有岔路汇聚为一条路。
2.时间与可能性的迷宫
如果时间是小径分岔的花园，每一条路都代表一种可能性，那么阿莱夫则是对这些可能性的超越。它让所有未被选择的路径在某个平行的时间中继续延伸，成为另一种“当下”，在某个时空继续延伸。在这层结构下，即使是放弃了的路，依然以某种形式存在着。博尔赫斯的书里有位'狂人'，想要在他的笔下穷尽人生的所有可能，他花了十三年工夫，为故事的主人公创造了数不清的路线。'他在第三回里死了，第四回里又活了过来'，'他可能杀死不速之客，可能被他杀死，两人可能都安然无恙'，每个结局又是另一些分岔的起点，如同迷宫连着迷宫，让作品逐渐成为'无限'。而要做到这点(不考虑时间和精力的限制)，唯一的办法就是循环不已、周而复始。如果要给它冠以一个概念，那就是阿莱夫，它是所有路径的交汇点，让你看到所有可能的‘你’。
阿莱夫或许只能存在于梦中，但它却是对无限性的一种妥协，正如有限的存在是对无限时间的一种妥协。在无限的宇宙中，有限的生命反而赋予了存在以意义。反之，一旦能够穷尽所有可能性，时间就会变成无序的迷宫，因果、业力、善恶的界限也会消失。
3.道德与存在的虚无
正如博尔赫斯在《永生》中所描述的那样，在无限的时间中，所有的行为既无可指摘，也毫无意义。道德与精神价值在这种无限性中变得可有可无，最终走向虚无。原著写道：“由于过去或未来的善行，所有的人会得到一切应有的善报，由于过去或未来的劣迹，也会得到一切应有的恶报。正如赌博一样，奇数和偶数有趋于平衡的倾向，智与愚、贤与不肖也互相抵消，互相纠正。”到了这个程度，道德与精神价值也变得可有可无了。
在永生的世界里，时间不再是线性的，而是循环往复的。每一个举动和思想都是过去与未来的回声，时间是一个分岔的迷宫，每一条路都通向不同的未来，而这些未来又在某种意义上是同时存在的。身处其间的人，以为跳出了时间的洪流，却又陷入了另一个往复循环，直到走向虚无。无尽的时间和道路仿佛一个研磨石轮，将文字和生活的意义碾成细末，即使像荷马这样的诗人，也只得隐居到洞穴里（永生者认为一切努力均属徒劳，他们建立了城市，把它泡在脑后，然后住在洞穴里。他们冥思苦想，几乎不理会物质世界的存在）。
当'我'既可以是这样，也可以是那样，'我'就什么都不是。假如'我'是一根蜡烛，被放在永无止境的白昼里，便感受不到自我的存在，唯有置身黑暗，才能意识到自我的使命。
4.内心与万物的映射
空海和尚描述过帝释天宫殿的圆珠，与阿莱夫有异曲同工之妙。宫殿的天花板上的网格连接处有一颗圆珠，它将殿内的一切都映射在内，如同我们的内心将外界的万物映射在内一般，但它们又都存在于万物之中。‘我’自然是大千世界中的一粒尘埃，但我的内心却也折射出了大千世界，并且是重重无尽的缘分相互作用产生的存在，如同将两面镜子互相对照，因此你中有我，我中有你。
《清醒地活》将人的内心比作一个无限的空间，日常的想法、感官、情绪等，原本如同大地上的流云来去自如，但我们的头脑不断伸出"触手"，将其中的一些抓着不放，逐渐以它们作为基石，在内心建起了一座房屋，将自己保护了起来。我们竖起层层墙壁，将那些不愿面对、不愿放下的事物隔离在外，又在屋内分隔出小房间，把一些过去事物的片段保留其间，不让它们像其他事物那样离开。我们抓着这些记忆、情绪、想法，逐渐稳固房子的地基和墙面，然后呆在屋里，每当想要逾越那些边界时，就会彷徨不安，被心底的恐惧拉回来。这就是把无限变成有限的过程，也是人的心路历程。杨定一博士在《我是谁》里讲述，由于头脑的二元相对性，分辨思维无法解读无限(正如阿莱夫的主人公看到那个"无限"时的感触)，因此创造了一个有限的思想构成的"世界"，把它作为替代物固定在内心，而我们所有的心理活动、选择、思维都在这里展开。本来是一棵树，却把自己当成了一片叶子，这就是其的本质。
事实上，每一个事物都是无限的，即便看到"无限"这个字眼，也是在使用有限的感知去理解它，这点就像阿莱夫里所述"我记叙下来的却有先后顺序，因为语言有先后顺序"。观点、偏好、喜爱、概念、过去的记忆、观念等，都成为了构筑有限的手段，把一个完整的空间打碎，选取了其中的一小部分，成为了内心房子的"材料"。这一心理模式成为了感受的现实，如果有什么事物激起了过去的业力，挑战了已有的看法，内心就会反击、防卫，进而产生了精神内耗，如果内心感到不安，就是因为有它无法容纳的现实。而要超越认知的自我设限，就需要不断越过给事物划定的界限，以见证者的"意识"去理解过去、现在、未来，让感受的事物变成客体的存在，而不被其吸附过去；尽管这样也只是把"内心的房子"扩宽一些，却也对心灵成长大有帮助。
5.结语
阿莱夫或许只能存在于梦中，但它却是对无限性的一种妥协和致敬。站在时间的岔路口，我们仰望阿莱夫，将梦想在掌上轻轻放飞。阿莱夫让我们意识到，有限的存在或许正是对无限性的一种救赎，而每一个选择，都是对无限可能性的致敬。

贴主:千晨临窗于2025_04_27 6:04:25编辑