第一次看书流泪

泪洒小商河
英国人培根 在《Of Studies》——《论读书》里说读书可以冶情，增才，还可以吹牛，显摆。他好像还说知识就是力气。最著名的培根名言就是“Knowledge is power——Francis Bacon” 既“芝士就是力气，法国就是培根。”
我读书少，因此没吃到啥芝士。所以至今没有多大力气。培根倒是没少吃，但法国好像也没啥损失。对我来说，读书只是在小学的时候发挥了冶情这唯一的功能。
喏，你看就是这种书了。俗称小人儿书，在正式语境中，它被称为连环画。说它影响了几代人不过分。我的启蒙教育，包括部分三观有大多是从这里得来的。
记得小学三年级吧，我七岁(特殊原因，五岁上学)。爱看岳飞传，看到我最喜欢的武将杨再兴被乱箭射死在小商河时，我放声大哭。唬得我母亲不明就里，以为我中邪了。
此前看过许多小人儿书，接触的战争多是“七进七出”，“百万军中取首级”的浪漫化叙事，也有喜欢的武将或者好人就义，心里也难受，却不至于掉眼泪。但不知为什么，当我看到小商河杨再兴就义时，尤其难受，顿时悲从心来，止不住地大哭。这就是我第一次看书流泪的经历了。
这之后，我在作业本上，照着小人儿书，临摹了好多杨再兴就义场面，那些画里，画满长枪白马，我执拗地用橡皮擦反复修改铠甲上的箭孔数量，杨再兴身上的箭越画越少，仿佛少画几支箭就能改变结局。最后一幅，只是身中一箭。。。可是这样也没有使我的心情好起来。

童年时期的情感投射，将所有书中人物简化为“好人—英雄/坏人—敌人”"二元对立，死亡即正义挫败。
多年以后，我知道，以前看的演义小说里，绝大部分的英雄事迹是编出来的。如赵云的长坂坡，张飞的当阳桥等等。。。
但杨再兴却是正史里记载为数不多的千人斩，万人敌。非虚幻人物事迹。
杨再兴被誉为“南宋第一猛将”，其单骑冲阵、血战殉国的形象深入人心。《宋史》及《建炎以来系年要录》称其“气吞山河，千军难挡”，宋高宗赵构亦赞其“郾城之战，单骑入阵，几殪兀术。”
《金佗稡编》卷八《鄂王行实编年》：郾城之战后，完颜宗弼(金兀术）又率其众并力复来，顿兵十二万于临颍县。十三日，杨再兴以三百骑至小商桥，与贼遇。再兴骤与之战，杀虏二千余人，万夫长（忒母孛堇）撒八、千夫长（猛安孛堇）、百夫长（谋克孛堇）、五十夫长（蒲辇孛堇）等将校百余人。最终身陷小商河，中数十箭阵亡。遗体火化后竟得箭镞两升，其悲壮事迹震动世间。

现其墓位于河南临颍小商桥旁，1963年被列为文物保护单位，民间尊称“杨爷墓”。
当我以这本小人书为引，散开思维，了解了史书中的杨再兴之后。原来悲壮不是史书里的薄纸，是马蹄踏穿泛黄的纸页，径直踩进孩童的心窝。果然我哭的是一位真实的英雄，直观的惨烈冲击了孩童对“英雄”的简单认知——原以为英雄总会胜利，但那一刻突然明白，悲壮的本质是明知必死仍不退。
突然间我与那个捏着橡皮擦修改画作七岁的孩子重逢。我明白了，他在做一件事，虽然于事无补，但他是在用自己的方式抵抗历史的冰冷。
上中学以后，好像就很少尝到及格的滋味。偶尔成绩高于六十分，我就像别人得了一百分那样高兴。所以从课本开始，我痛恨几乎一切正经书籍，根本读不下去，那些东西读起来一概头疼。
当然闲书除外，比如《射雕英雄传》，在那里，我看到了杜撰的完颜宗弼(金兀术）的后代——完颜洪烈，和杨再兴的后代——杨铁心，与包惜弱，穆念慈，杨康。。。各种人物的恩怨情仇。
这本小人儿书，是我一个大哥哥送给的。很早以前，我同他说过关于我看这本书哭鼻子的事儿。结果某次回国，他特意到潘家园旧货市场给我淘换到这本儿《小商河》，当做惊喜送给我了。再看这本书，我看的是书吗？我看到的是一颗真心。。。
看封底，地址：北总布胡同32号，熟悉的出版社——人民美术出版社。八十年代初，母亲带我去看望朋友，这个大院儿，周恩来总理手书的“人民美术出版社”七个大字的横匾端庄大气和封底印刷的一样的啊！
北平，建国门内。这个叫北总布的胡同，是根据明清时代布政司衙门所在，起的名字。民国时，这里住过许多文化人，如梁思成、林徽因、金岳霖、叶浅予、李可染等等，他们在这里留下诸多轶事，以至于当时少年的我还能隐约闻到书香墨染。
32号是个大院子，曾是北平国立艺专的旧址。徐悲鸿为第一任校长。后来新中国成立，搬到王府井成立了中央美院。这里就改为新中国出版总署机关，胡愈之、叶圣陶每日来此上班。再后来成为人民美术出版社的社址，历经六十余年，直到拆迁。所以，北总布胡同32号，北京人亲切地称呼为“人美”，拆迁后叫“老人美”。
好了，不散发思维了。由这一本小人书，扯出一堆胡言乱语，我这算是看了一本百科全书了吗？
再说一句北京土话，沿儿可沿儿到五十金了。打住不说了。。。