2023年秋天，我回中国看望母亲时来回都在台北转机，因为是一个人的行程所以多了很多自由，当然也多了很多担心：我已经二十年没有自己单独行动过了，别说孩子们担心，我自己都有点不习惯。不过回去却是必须且迫在眉睫的一件事，现在想来那次单独行动，除去了却了一桩心事，台北算是最美的收获了。
我记得飞机经过十五个小时抵达台北的时候是早晨五点多钟，填写入关表的时候我还想的是只是进去取行李……谁知那位和蔼的女士看着我的电子机票说，“你下一班飞机是在松山机场。”
WHAT？当时立即惊出一身汗，脑海中蓦地响了个惊雷就是那样。
再瞪大眼睛看机票——为什么我从来也没有看到SONGSHAN这几个字呢？看来我只是对方块字异常敏感，除此只要是字母，哪怕是以拼音的形式出现我也会心不在焉地看错。其实全因为我孤陋寡闻，只知道台北有桃园机场，不知道台北还有个松山机场，（为什么我看过的那些小说或者文章里提到的都只有桃园机场？），只知其一不知其二的害处，我是知道了。~
真该好好感谢那位女士，她对我的一脸土相和傻相竟然没有半点瞧不起，始终如一的和蔼可亲地解答了我的几个问题，自然是问她松山机场有多远，怎么过去方便，打车可以用信用卡吗……
幸好那天入关的人少，想着时间很充裕，我磨磨蹭蹭地排在最后一位。
即使考虑到各种意外情况预先留出了将近十个小时的非常充裕的停留时间，（这里可以看出多年没有单独行动的我多没有自信又多渴望万无一失了），我还是马不停蹄地取出行李，再也不能像之前那样以为就在这个机场里转机那样悠哉游哉了，我需要立即赶到松山机场去，不立即的话万一发生点什么把我滞留在桃园机场或者赶去松山机场的半路上怎么办？脑子里太多剧情的我也深感痛苦，这世界意外太多太让人没有安全感了。
我几乎是逃出了桃园机场，事先打听好的机场大巴肯定是不敢坐了，找来找去等来等去要浪费多少时间，直奔计程车位置，我倒是没有忘记那位海关女士的话，上车之前先连问两遍司机师傅可不可以刷加拿大的信用卡，（其实自从知道我需要到松山机场转机的时候我心里就泪流成河了，因为我的万无一失的行程安排里根本没有打算出桃园机场，自然就没有准备任何台币，机场里是可以刷信用卡的，这一点我倒是做功课弄清楚了），司机师傅一再点头，我才放心了。
 
跟孩子们这么多一年一直是一起打计程车，我已经习惯了帅气十足地打开前门一屁股坐到司机旁边去，这一次连孩子们都一再提醒我：妈妈，你自己坐计程车的时候千万不要坐到前面……不过回国期间我还是习惯性地犯过几次错，结果一路真是提心吊胆……很像有一次我坐在一位穆斯林司机师傅边上，他说起他们的教义是不允许女人露出胳膊更不可能露出大腿，他们认为这是女人轻浮的表现，而我那天正是短衣短裤胳膊大腿一齐露着，那是盛夏天，车里开着冷气，我却一阵一阵出汗，偏偏那次是我们坐过的最远的一次路途，两个多小时。那一路的如坐针毡现在想起来还觉得刺得慌……这是题外话了。
其实坐到司机旁边的好处是，大家聊天非常方便，而我是非常喜欢跟司机师傅说话的人。我一直认为司机师傅是一个城市的展示窗口，通过司机师傅可以看到一个城市约略的大致风貌，道行深的司机师傅就像一本行走的城市百科全书，内容庞杂无所不包。所以无论走到哪里，只要不影响司机师傅开车，我都会抓住时机跟对方聊天，往往所得颇丰。
台北师傅自然是不能被我放过了，我对台北有那么多的好奇，只是我坐在后车座上，一路上要劳烦他大声地跟我说话，还怕我听不清时不时扭着头，让我既觉得他体贴又觉得自责，担心影响他安全开车……但是我很幸运，遇到的司机师傅多半都很爱讲话，台北这位师傅也是如此，即使我有时候为了他的行车安全主动闭嘴保持沉默，但是他却会主动跟我打开话题——他知道我是从加拿大绕远路初次来到台湾的，知道我是大陆人，知道我年纪比他小两岁，抛夫弃子一个人时隔五年跑回来看望母亲（当然要告诉他母亲房子烧了我是专程回来给母亲修整房子的，这句话一出口，他的态度对我立即亲切了不少），他也肯定知道我不是坏人甚至有点文化……仅仅这些就足够他滔滔不绝跟我讲了一路。
出了机场的第一印象是清新，绿意很快扑面而来，这是我第一次踏足台北，但不知为什么给我的感觉就像回到了自己的家，可能是我们之间语言没有任何障碍，情感理解没有障碍，我们还长着一模一样的面孔……这种亲切感是除中国之外都无法给我的感觉，但是在台北我找到了这种亲切的感觉。语言和面孔，还有身边环绕的建筑风格甚至城市面貌园林布局透出的文化底蕴，都会让我的身心感受到亲密还是疏离，而发出对这个城市或者国家是接受还是拒绝的信号。
司机师傅一路给我介绍，这里是新市区，为了缓解台北市中心的住房和人口压力而建筑的新城，这里的房价要比台北市中心便宜一半还多……这些是日据时期修建的（时间久了不记得说到啥了），于是引出关于日本的话题。他告诉我，台湾的铁路和学校很多都是日据时期修建和开办的，日本投降后他们离开了台湾，但是他们修建的铁路和开办的学校却留下来了。这就是为什么台湾人对日本人并不反感，因为日本人对台湾并没有做什么坏事，而是带来了福利，火车一响黄金万两，而教育是百年大计，日本人给台湾人建立学校让他们接受教育，这是造福台湾人的好事，台湾人感谢还来不及，为什么要恨日本人？
对这一点，我的一位朋友给予证明，她是在台湾长大，中学被送到国外读书，但是她自己赚了钱之后第一个想去的国家就是日本，据这位朋友说，日本人对台湾人非常友善，台湾人在日本是受到亲切接待的。所以她即使后来去了很多北美欧洲国家，但是最喜欢的还是日本，她迄今为止去旅游次数最多的一个国家也是日本。
我曾经自问过，如果语言相通的话，日本人是不是也会给我亲切的感觉？不知道。我还没有去过日本。不过二十年前我有过一位日裔的语言课老师，女性，老实说，她给我的感受不太好，我曾经为了2008年中国能否成功举办奥运会用磕磕巴巴的英文跟她发生过争执，她那时（2003年）明显得瞧不起中国，认为北京是没有能力办好奥运会的。事实证明我是对的，中国其实有能力做成想做的事。不知道这么多年过去了，她是否已经改变了对中国的看法。
说远了，说回那位司机师傅。他五十出头，像我印象里的台湾人，相貌平和文质彬彬，说话也语气情绪平稳谦和，让人放心。他对日本的好感是显而易见的，而他解释了之后我也觉得可以理解，他出生在台湾自然接受的是台湾的历史，而台湾的历史上没有日本人的血腥记录，却只有日本人对台湾人做的开化启蒙的好事，他为什么要不喜欢日本人甚至要恨日本人呢？
我想，对同一个国家的不同的情感反应，应当就是我们各自身受的历史影响在发生作用吧。
不记得怎么说起来了，司机师傅说他现在生活也不容易，他有两个妻子，跟前妻离婚了但是他还要出抚养费，他们没有小孩。第二位妻子年轻，他们的小孩刚7岁。对他的年纪来说，孩子的确有点来得晚了。不过孩子任何时候来都比没来好。他说台湾这几年经济不太好，从上学的小孩子数量少了很多可以看出来，大家都不爱生孩子了。这一点倒是跟大陆很相像。
说到台湾经济这两年不太好（其实这两年世界上哪里的经济又好呢？），又说到中国大陆对外商投资政策的改变，这种改变极大地影响台商到大陆投资的热情和积极性，很多台商纷纷撤资或者转移投资了。我问他转移到哪里去了？他说多半是转到东南亚国家去了，越南老挝缅甸……那里欢迎台商，并且给予优惠政策。不像大陆，台商在那里虽然能够赚到钱，但是钱却因为大陆的新政策而转移不出来。我们的家在大陆之外啊，要养家啊，怎么可能不把钱转出来而只能在大陆消费？司机师傅的一个亲哥哥就曾经在大陆办过企业或经商之类，现在已经转移走了。
然后又说到台湾的政治。司机师傅说了很多，说政治观点，说选举投票。我问他他会去投票吗？他说会啊。“台湾是我们每个人的啊，我们关心台湾的发展啊！”这一句就让我肃然起敬，台湾人觉悟这么高。继续问下去才知道，他的父亲曾经担任过里长，大概职位跟街道办科级干部差不多，曾经挨家挨户宣传鼓励大家去投票去关注台湾的政治发展。老实说这方面我是完全空白，我对台湾的政治了解很少，只能竖着耳朵听。但是司机师傅真是热心耐心地跟我讲解，让我很感动。不知道这种特别的友好是不是因为我是大陆人的缘故。
一路聊得兴起，快到松山机场的时候，司机师傅甚至动员我跟着他的车继续环游市中心……我也想，可是看看计价器上跳动的数字就不敢了。从桃园机场到松山机场大约四五十公里花费了1300多台币，后来回程的时候我胆子大了选择坐机场巴士，费用则只有130台币，十倍的价钱，跟我在上海倒换两个机场的经历一样，计程车费用都是机场间直达大巴的十倍。
 
司机师傅跟我说松山机场是当初蒋介石为了方便接待外国政要专用的机场，我后来查了一下，松山机场是日治政府时期日本人修建的，机场规模不大，但是因为算在市中心所以四周有风景可看。
我有两件行李，一件大箱子托运，一个小箱子可以携带上飞机，但是都不小，我不可能到处拖着箱子走。机场大厅里有可以自己存放行李的密码箱，可惜我没有台币不能购买。于是去人工服务台。倒是很便宜，不论大小一件行李记得是30台币，可以存放3个小时。
见到了机场心里就踏实，把两个箱子存好我就一身轻了。于是轻轻松松走出机场，不过在十字路口还是茫然地站了一会儿，心里着实掂量了一下：我是个路盲，我手机没有开漫游，没有导航可用，也没有想到事先下载地图……但是想起一位朋友刚学会开车时说过的话，“我这么聪明，开车左转不行，但可以右转啊，一直右转一直右转，就开到家了……”她是画了一个圈，我也可以这样效仿画圈。
于是出了机场一直顺着路右转，边走边看。九月中旬的台北早晨气候很好，不凉不热，空气湿润，街道上开始飘着饭香，那种饭香是那么熟悉，是只有人口密集居住的城市才有的烟火味道，像北京旧城那些板楼间的饭菜味道，连那些居民楼的样子也跟几十年前北京的楼房很像，一点破旧不那么入时中透出朴实温暖厚重的人间世情。
走到一家早餐小店，看着画的广告图片比较诱人，想点一个台北风味的早餐，可惜被告知不能用信用卡。。。事先我的那位台湾朋友还跟我说台湾应当都可以用信用卡的，结果并不是。一路打听可以用信用卡的地方，直到相遇一家麦当劳，还是麦当劳亲切，刷信用卡就可以吃饱，不然只能走回机场才能吃到东西了。
那天因为是初到台北，而且心里还惦记着下一班飞机，所以我没敢走出去多远就一路左拐着返回机场了。准备进入机场大厅的时候回身看到正对着机场大门的一条绿意盎然的大路，立刻被吸引住了。
看路牌叫敦化北路，那条路是我见过的城市中心最漂亮的一条马路，又宽又绿又美，人行路跟主车道之间左右两旁各有一个宽敞的隔离公园，公园里时有座椅出现，高大的树木遮天蔽日的感觉，走在路上完全不用担心被太阳晒到。很多树都仿佛有一百岁似的，身上四处垂下几百根胡须般的枝条。我对这种极有特色的树好奇极了，怀疑是榕树但是不敢肯定。可惜路上行人不多，一个瘦瘦小小的老太太直摇头，我怀疑她听不懂我的普通话。后来遇见一个高中生样子的女孩，问她，她说这叫榕树。哇，榕树这么美这么高还能长这么壮观，我读过黄河浪的《故乡的榕树》，只记得情感很美却一点不记得树也这么美。后来我特地查了一下榕树，榕树长寿，可以轻轻松松活一百年，有神树之称。弄清楚了树的名称我这才恋恋不舍地返回机场，但是心里记下了这条美丽的路和这些美丽的榕树，想着回来的时候一定要好好地在这条路上走走。
。。。。。。
一个月后如期回到台北松山机场，买好了去桃园机场巴士的票，还是在人工台存了两件行李，我就到敦化北路还愿了……不过这次我的随身背包里多了一本厚厚的《战争与和平》的上卷，我在西单图书大厦买的，行李箱装不了了，我随身背着准备在飞机上读。所以这一次，《战争与和平》这本颇有意味的书陪着我游逛台北。
一个人的旅游就是随性任性，我可以爱停下就停下，想走哪儿就走哪儿，就那样走走停停直到把敦化北路走到头。看看手表还有时间，于是就问一位正在打扫卫生的老先生，附近繁华的或者著名的景点是哪里。老先生停下手里的工作，侧头认真地想了想，对我说，那就是国父馆了。我一下子来了兴致，问国父馆在哪里。他说在忠孝东路。不远，走路二十多分钟吧。
我擅长走路，对于陌生的城市尤其喜欢用脚去一步步丈量它。车轮子滚过的不算，我以为只有用自己的脚亲自走过了那里的土地，就算我一定程度上拥有过那个城市。但是我忘记了我那次每一步向前都是前所未有的探索，而且是我一个人，而且我还背着一本厚厚的《战争与和平》。
未知的路程总是显得很遥远，奔向国父馆的那一路，因为我毫无头绪而感觉很漫长。幸好虽然没有手机导航，但是鼻子下面有嘴，我可以问路。因为不确定我真的是一路问过去的，幸运的是所遇见的台北人都非常友好，即使我一口的标准普通话（显而易见的外地人），却没有受到任何冷遇怠慢，有一位长相非常甜美的台北姑娘因为不确定甚至还亲自用手机帮我搜索位置，温柔耐心地给我指点，我觉得这种被礼待的温暖感受甚至胜过了我在北京问路。
老实说台北人完全没有国内一些大城市人的冷漠傲慢，相比而言，他们显得非常诚恳朴实，那种礼貌待人的教养是骨子里透出来的，你看着他们会由衷地想：这就是我的亲人啊，这就是我的失散多年的姐妹兄弟，他们和我们一样勤劳善良，一样努力认真地生活，在我们之间其实没有海峡，没有距离，更不该有战争。
我现在不记得都看过哪些建筑逛过哪个门店了，相片在手机里懒得去翻，但是那种亲切的印象却是清晰深刻的，那里的人朴实无华，那里的商业欣欣向荣，那里的生活井然有序，我们有什么理由去改变它打乱它甚至破坏它？
不，请让它如它所是吧！
就那一样一路打听着奔到了忠孝东路上的国父馆，让我震撼的是，堂堂国父馆竟然没有人把守没有门票不需预约，大门敞开任何人都可以随时进入参观，没有人盯着你查看不需要扫脸，而内在的东西同样神圣庄严……你会深深地感受到一点，就是自由，还有一点就是做主人的感觉，被尊重。
国父馆我是匆匆忙忙地走马观花了一下，因为时间不够，我还需要赶回机场，机场大巴的时间不能错过。往回走的时候才知道我走出去很远，后来查看从松山机场到国父馆走路要五十分钟左右。敦化路上的路口都很宽，所以一个红灯简直能等七八十秒，对赶路的人来说真可以说是漫长的红灯。
我是一路狂奔回到机场行李寄放处的，不过还是超出了将近十分钟，本以为要多付一倍的价钱，没想到那个年轻帅气的工作人员很好脾气地对我说了一句：“下次注意别再晚了。”竟然没有多收费用，真是暖心极了，怀疑是我背的《战争与和平》给我带来的好运气。
坐在去桃园机场的大巴时，夕阳正西下，暮色渐渐升起，黄昏里的台北在我的眼里绿意暗下去，多了一点点愁容，然而还是温和亲切——这是我的台北，有我的先人和族人在这里埋葬的台北，希望它一直平静安好下去，而我还会再来。
 
 
 

贴主:尘凡无忧于2025_03_13 15:47:15编辑