玛莎是我的一个热心同事的大学同学的姑姑家的远房表妹，再说下去还有更细的分支。最开始那个同事跟我提有这么一个未婚女孩的时候，我们正在吃饭，大家一起哄堂大笑，这种层层叠叠的关系大概只有中国人能够厘清并拐弯抹角的勾连起来。
如今我的那个热心同事在疫情中不幸去世，玛莎则早就跟那个始终也没有弄清楚该叫他什么我的同事的大学同学再没来往，把我们两个联系在一起的人消失了，我跟玛莎成了孤零零的岛屿，我们之间的事就像不可告人的秘密，不为此时身边的朋友所知了。其实我们身边也没有几个朋友了。尤其新冠疫情以来，那绝对封闭隔离的一段时期足以隔断本来并不密切的天涯沦落人之间的联系。
我即使跟着其他同事一起取笑玛莎的遥远身份，即使我压根儿都没有想过结婚，那段非常时期结婚这件事对我来说像一件完全没有必要的事，我心灵中的一些火焰完全熄灭了，我不认为灰烬还有燃烧的可能。既然如此，我何必以婚姻之名去耽误另一个人呢。
然而我的同事到底还是热心的安排了一次见面，事先没有跟我商量，但完全出于我无法拒绝的善意，她知道我跟那个女孩的故事，我们公司几乎人人都知道我的故事，我像个悲剧人物一样存在，自然就会收获到同情和怜悯，好心人还是很多，这是让人热爱这个世界的可贵之处。
那次见面并不理想，至少我是这样感觉，年轻时的玛莎像所有正值人生最美阶段的姑娘一样，青春洋溢活泼开朗，像一只叽叽喳喳春天的小鸟那么爱说话，没有人会责备一个年轻姑娘的快人快语，我自然也想象不到一个爱说话的漂亮姑娘老去之后会变成中年女人的多言唠叨甚至抱怨。
与玛莎相比，我是那么老，我是指心灵的老化，我比她大几岁但好像大出几轮来，一个白胡子老先生安静的坐在我的躯体里看着一个年轻可爱的姑娘，初次见面的情形大致就是这样，我们是如此不相配。
谁也没想到玛莎却看上了我。一个小姑娘爱上了一个老男人，不知道是这个老男人的幸运还是这个小姑娘的不幸。如果说那个女孩是热烈的火焰扑向我，玛莎则是和煦的春风，带着处女的羞涩清新和芬芳，温柔的坚定的吹拂我...这自然是我想象中的春风，一旦展开想象，就离现实会有一段跋涉的距离，有时甚至会有一段遥不可及的距离。
我很幸运，美好的想象给了我希望，让我再次爱上了一个女人。我很不幸，美好的想象把现实遮蔽了，我爱上的是一个并不真实存在的玛莎。很久之后我读到一句话，“我们爱上的都是头脑中的那个女人。那个女人只存在于我们的头脑中。”
然而年轻时我不懂，完全不懂。所以当玛莎跟我说，她什么都不需要，只要我把工资卡给她我们就可以领证结婚，我几乎想都没有想就交出了我的工资卡。男人为自己的女人去干活卖力打拼，是再自然不过的事。我一直这样认为。