我搬到一个新住处，隔壁住着一对夫妻，女的是中国留学生,身材瘦小，男的是东欧移民，体格粗壮健硕，两位都是画家．男的十分热情好客，当晚便邀我过去坐坐．他们的房间比我那要宽敞多了，但放了—张双人床，一张饭桌和一张书桌后，也没剩下多少空间．再加上四处堆着杂七杂八的东西，显得很凌乱．墙上挂着几幅现代画，是他们自己的作品．他非常健谈，带着浓重的东欧口音。我的英文半生不熟，我们之间的交流有点吃力，好在不明白的地方有他太太翻译，她的英语讲得相当地道．她是六四前从北京出来的．她的英文全是抵澳后学的．我相信女人天生就是语言学家，到逼着她非学不可的时候(比如身体语言无法代替)，隔了几个月便得刮目相看．

当他知道我以前也喜欢雕塑画画时，我们之间的话题更多了．他甚至拿出酒来，把卤肉、花生以及女同胞做的麻花端到桌上，真有喜逢知己的意思.也许他对所有客人都一视同仁，但对我来讲有点受宠若惊，来澳后我是头次受到白种人的款待。

夫妇俩都没有工作，靠领救济金过活．他说在澳洲许多艺书家都这样．他不时夸奖他太太，说她能干，烧一手好莱，待他体贴入微，而且最重要的是漂亮．其实走在街上她并不会特别显眼，五官没有哪个突出的地方，但细看之下，她的小鼻子，薄嘴唇，细眼睛倒也配合得恰到好处．只是身材瘦些，不知她是否以前就这样．据说洋人喜欢瘦小的女孩．他还问我以中国人的眼观来看她是不是漂亮．我看得出他已有些醉意，便笑着说以东方最严格的审美要求来评判，她也应属漂亮．听完他亲了她一下．她没喝酒，却脸红了，可能是我的恭维话，也可能是他的亲热举动引起的．然后他开始抨击澳洲女人，说她们是男性化的女人，除了胸前两团肉比男人大之外，和男人没有差别，她们和男人一样感情用事，一样酗酒．他说以前和四个澳洲女孩同居过，她们简直不知廉耻，白天假装端庄善良，夜晚到了床上跟荡妇没有区别．她说：“你醉了，不要再喝了。”他不理她，接下去转向攻击全澳洲人，说他们四肢发达，头脑简单，只喜爱运动，最多再看些通俗的千篇一律的小说和电影，听些干篇一律的流行音乐．对其它东西他们不敢兴趣．然后扩展为抨击整个文明社会，他说商业社会把艺术排挤掉了．人的精神也商业化，大家象苍蝇那样围着庸俗腥臭的东西飞转，这是社会发展的悲哀．他自称是被艺术抛弃的艺术家．他越讲越来劲，酒也越喝越凶，应当承认他的酒量惊人．我发觉她几乎沉默了，一脸忧郁的表情，便不顾他再三挽留告辞出来．

我躺在床上，他的这番话在我心中激起一泓波纹．他对艺术的痴述令我惭愧，我以前也曾热衷于雕塑，作品曾在国内获奖，但现在已沦为拜物教和拜金教的教徒。我的专业虽然是工科,但在大学时自我意志膨胀，自命不凡，开始学雕塑和绘画,胡乱折腾了几年之后，才知道自己志大才疏，再加上对艺术的迷惘，便半途而废，随着经商潮下海做生意去了．青春的理想和抱负早巳烟消云散，在生活中我没有经过多少抗挣便举手投降。我本想思索一番，但喝了酒后头有些晕眩，不知不觉便进入梦乡．

夜间我被声音惊醒．声音来自隔壁的房间，象是从女子的喉咙里发出的，那么凄历，惨痛．声音持续了一会见，然后一切又归於沉寂。

第二天是周日，烧饭时我碰到那女同胞，她脸色憔悴．她先用莫明其妙的微笑向我打招呼，然后问我晚上睡得怎样，象主妇询问客人的口氧．我说一觉睡到天明，我本来睡觉就跟猪一样，昨晚又喝了点酒，即使楼房失火了我也不会醒来．她的脸开始发烧。我不知道为什么说出最后一句，欲盖弥彰．她是个敏感的人．她赶紧把话题转开，告诉找原来住在我房里的是个老头，也是画家，在澳洲还小有名气．前几周搬走了。她还问了些我以前的情况．

和许多北京的姑娘一样，她喜欢聊天，也许结婚后她讲中文的机会并不多，这次把压抑已久的话全倒出来．而我并不喜欢和外嫁的女人讲话，哪怕嫁的不是地道的澳洲人，这些女人在同胞面前都自觉或不自觉地表现出高人一等，以为找个洋丈夫是多大能耐，有时甚至有点趾高气扬的样子，使我敬而远之．并且她们的存在，好象总在提醒着中国男人的某些缺陷，更加重我们的自卑情节．这世上能令中国男人虚荣心获得满足的事本来就不多，因此和她谈话时我的心里有抵抗情绪，她有问时我才有答．从她那偶尔闪光的眸子和略带羞涩的神情，可以看出刚来澳洲时她一定是个令男人神魂颠倒的女人．但现在她脸上已长出雀斑．澳洲的明媚阳光，对在澳追逐身份和金钱的中国女子并不友善，甚至可以说相当无情，特别是对那些年轻标致的姑娘．语言学校里很漂亮的女同学，分别一两年后，再碰面时你发现她象变了个人，雀斑爬上了脸，皮肤粗糙了，眼光暗淡了．在她进屋前，我注意到她嘴唇有齿痕，是否和昨晚的叫声有关联?她走后，我查看了一下墙壁，原来两屋之间只用一层厚木板隔开，的确是非常老式的房子．

第二天晚上,他又叫我遇去．他已喝了些酒．他劝我不要放弃艺术，这世上唯一有价值，能留传万世的只有艺术．历史上有过数不清腰缠万贯的富翁，但今天有谁知道他们? 而米开朗基罗、达芬奇、凡高、高更、毕加索等等艺术家几乎家喻户晓．他说原来住在我房里的是个耳背的老头，也是搞绘画的，毕生献身于艺术．他们以前经常在一起对饮，可惜他死得很惨，我们旅游回来才发觉．他太太插话说：“你又喝多了．” 他看了她一跟，目光直愣愣的．他又开始诅咒澳洲社会谋杀艺术，商业资本主义和社会主义一样谋杀艺术．我问他是不是死在房间里．她说：“他喝醉了别听他胡蜕八道。”听了这话他顿时变了脸色。”你竟敢在朋友面前说我胡说八道。”他说着，一只手在空中挥舞，好象随时要打人．看他那样子，和昨天判若两人，不用说假如他一巴掌拍下去，她肯定承受不起．我赶紧打圆场，并推说明天要早起打工，回到自己的房间．

我躺在床上，闭着跟睛，但没有关灯．这屋里刚死了一个老头，也许就在我睡觉的位置，僵直地躺着，怒睁着双眼，也许死后直到发臭了才被他们发觉．我似乎嗅到了空气中难闻的味道．明天要去买瓶净气剂，等租约到了就搬走．一个无依无靠的老人，搞绘画的，献身于艺术，一定是个好人，不喝酒时不会动气．今晚那边没有动静，希望他们发出响声，驱走这难耐的寂静．以前住在一个老太太家里，她中过风，双脚活动不便，走路时要用助走椅．丈夫已去世，给她留下房子，但没有子女．她是弹钢琴的，为女皇演奏过，但早巳不弹了，因染上职业病．她说有一次她摔倒在浴室里，坐着哭了一夜，眼泪哭干了，直到第二天来搞卫生的小姐叫人把门撬开，扶她起来．那位小姐一周只来一次，要是摔倒的时间不巧，恐怕她也不在人世了．此后她才决定把空余的一房出租，招个可靠的人来住，房租很便宜，主要是为了偶尔可以关照．不知老太太现在怎样了．我一会儿想老头，一会儿想老大太，这晚看来是难以入眠，索性打开电视看了通宵．

过了几天，下班后我在购物中心碰到她．她的衣着讲究，看来是经过精心打扮．她知道适合自己的天性去打扮．有的女人穿着名贵的衣服．但你只注意到她的装饰而忘了她本身的存在．而她这身普通的衣裙，把她衬托得明艳动人．在我跟里，她又漂亮了些．她说我眼睛红肿，昨晚一定没睡好，对不起他不该提到那件事．似乎她昨天就看出我胆小，确实我从来就怕鬼。她又安慰我那老头心地善良，没病。我说谢谢你，我一个男子汉，堂堂中国男子汉(我强调中国两字)对这种事根本不放在心上，只是昨晚有一部好看的电影，看到深夜．她笑笑，露出两排极整齐的小白牙．她现在还很有魅力，可惜嫁了个酗酒的男人，可能还打她。

不知是因为我在房间里喷了净气剂，还是她的话起了作用，抑或为了对得起中国男子汉的称呼，或者我实在太困了，第二晚我的头一触到枕头便睡着了，但做了个很长的恶梦，惊醒时天已快亮了，然后再难以人睡．

一周后的晚上，我又被女人的声音惊醒。我看了一眼时间，是凌晨三点钟．说是做那件事吧，也不必等到这个时辰，难道怕我听见? 听说有人喜欢凌晨做爱，性学专家断定凌晨是男女一天中性欲最强的时候．细听那叫声，觉得又不象，她大概又是咬紧了嘴唇．但有时她控制不住，把嘴巴张开了，那声音如此凄惨，她从中能获得快感吗? 要是有，那比一般的感受要高出几倍吧? 留学生中傅言中国女孩外嫁，一是看上身份，二是看上那件东西．对第一种说法我99％赞成。难道他们一周只做一次? 洋人精力旺盛，这不太可能．或许有时我睡得太沉没有醒来，当然在我上班时他们在家里有的是时间．但细听那声音，总觉得不象．有没有可能他在虐待她? 晚上我回来时他已喝得酩酊大醉．醉后他可能变成虐待狂，说不定象电影里演的那样绑了她的手脚．哎，声音停止了．

次日我没有遇到她,无法看到她的嘴唇是否有印记．晚上我做了个梦．洋鬼子的大炮把我们的国门打开，四处血流遍地，哭叫连天，尤其是妇女的声音，尖历刺耳．洋鬼子个个光着身子，端着枪横冲直撞，所向披靡．我藏在一棵树上，看得目瞪口呆，战战兢兢．所有的俘虏都被迫穿上西装，染了头发和眼睛，在西洋军乐声中离开．然后一切平静下来, 空气中充溢着血腥．突然有一个瘦弱的女子向我这边跑来．她的衣服被撕得破烂不堪，露出一对小小的乳房，后面一个粗壮赤裸的洋人在追赶她．追上后，他开始戏弄她．我跳下树，跑过去, 但我脚步细碎，只有一点点距离我却跑了许久．等我来到他们身边，发现自己那么小，象个侏儒，还不到那男的腰间高．但我还是壮着胆子说，这是文明社会，澳洲讲法律，调戏妇女是要坐牢的．我奇怪我的声音如发自老头子的喉咙．他们听完我的话一脸惊愕，只听到那女同胞哈哈大笑着说：“我们在表演．”

第二天晚上，他又邀我过去，她做了煎饼，炸了些麻花．他们和两天前没什么两样．我在想我梦中的一男一女会不会是他们．

又过了几天，下班回来我听到他们在吵嘴，我犹豫了一会儿,去敲门．门关着。他叫我滚开．她的声音消失了．会不会给弄死了? 我正想着怎么办，又传来了声音。我听到了凄惨的叫喊，赶快用中文问道：“要叫警察吗?”没有回话．但我想她不会死去，这叫声是那么熟悉，前几次不都挺过来了吗? 我回到屋里．过了会见，一切又平静下来．

有开门声．他駡了句愚蠢的中国女人,出去了．我听见隔壁在响动，她还活着．我开始烧饭．

我正准备吃饭，她敲门进来,我邀她一起吃，她摇头．她开始讲述他们的经历．她是在街上画画时和他认识的．那时她和朋友挤在一个又暗又潮的房间，没找到工，靠画画维持生活．他给了她许多安慰，开着他的破车带她兜风，还邀她去看电影，后来又帮她找到份临时工．她长到26岁从未遇上对她这么好的男人，交往不久她便搬到这里和他同居．他已在这住了十年．他这人心眼不坏，只是染上酒瘾，有些怪癖(她脸泛上微红)．他挺有才气，在匈牙利时曾获过绘画一等奖．有次他把沾着各种颜色的虫子放在纸上爬，创作了一系列作品，曾轰动一时．由于政治原因他移民来到澳洲．谁知道这里并没有他施展抱负的机会，他那些画在社会主义国家还很新颖,但在澳洲便不吃香了．近三、四十年来他们什么花样没玩过，技巧的创新似乎已到了山穷水尽的地步，意境上也难以有什么突破．来澳头几年他还参加过几次画展，也举辨过个展，但后来这种机会越来越少，他自己也逐渐失去信心，喝酒的时间比创作的时间多．他已是40出头的人了．又没什么特别的技能．画画只能补贴家用，想住好点的房子或买部好点的车子都很难．原来她打份临时工，但后来一算挣的钱没有领失业金多，便辞掉了，利用这两年时间学习英文．自从他们开始一起生活，他的酒已少喝了．但前几周老头子死了之后, 对他打击很大,他们是很要好的朋友,他一下子又变了性情,几乎每天都喝得烂醉. 她讲述时语气平静．我问：”他是否打你?¨ “没有”。她的脸又有些发烧，用手拢一拢耳边的头发。”他有些怪癣．”我不好意思细问，心里却更加好奇．

往后的日子和以前一样过去了，房间里死过人的事也不再打搅我，我继绩住下去，用事实证明我无愧于男子汉这样的称呼．

过了几周，我们又在购物中心见面，聊过几句话后她问我要不要一起去喝点咖啡，对这一意外的邀请，我稍作犹豫，便点头同意了．也许从闲聊中能套出点秘密，她在什么状态下发出那种声音，近来一直是我大脑潜意识里的主要活动．对此我感到无比惭愧.

我们各要了杯咖啡，面对面坐着，双方都显得有些尴尬，说话在一问一答中开始和结束，话题不断转换，有时长时间保持沉默，只顾喝咖啡．她的口齿不再伶俐，眼神有时飘忽不定。今天是我头次在她面前显得不自然，想问的话一直没有开口．她做了几次女孩子喜欢做的那种动作，拢一拢额头和耳边的头发，在我们之间也是破例．有一次她的脸莫明其妙地红了起来，脸上的雀斑给她增添了几许妩媚．应当承认在我认识的女子中她虽然不算很漂亮，但却是最有魅力的，特别像今天这样有几次在她表情略带羞涩的时候．后来我们把话题转到艺术方面，气氛才自如起来，剩下的一点咖啡喝了半个多小时．但直到我们分手我还不明白她的用意．

回到住处，我还在为刚才的事纳闷，难道她请我去喝咖啡只是为了聊聊?我看得出来她想说什么，有几次欲言又止，也许她在我双眸中没有找到鼓励的眼神．她想告诉我什么呢?她的婚姻不太美满，因为年龄差距，背景不同，再加上他酗酒，有怪癖，她在寻找友谊，或者婚外情．不过要我做第三者我并没兴趣，而且她的丈夫也算是我的朋友，朋友之妻不可欺．

又过了几天，一个周日早晨,我在梦中被敲门声惊醒．我打开门，是她立门口.她说对不起把我吵醒了. 我说早该起了，睡得太多对身体有害.她的头发还有点湿，看来刚淋过浴．她穿着睡衣，那一对小乳房骄傲地凸显出来．

“你先生又出去了?”

“是的．不过他其实不是我先生.”

我惊异地望着她．

“我们并没有结婚，只是同居关系。”

“这也没什么差别，好象澳洲有很多人喜欢同居而不愿意结婚，毕竟婚姻是爱情的坟墓,而同居能永远保持恋情,有人甚至同居了一辈子.”

“同居还有其它便利，例如分手时不必辨理手续，也没有财产纠纷.”

我再次诧异地望着她．没谈几句话，她今天已有两次语出惊人。

“不过我们也没有财产可分．那部除了喇叭不响外，那里都响的旧车是他的．我们唯一共同拥有的财富，就是穷困.” 说完，她勉强挤出笑容，故意做出无所谓的样子．

“到底怎么回事?”

“这种生活我已忍受够了，过两天我要搬走。”

“他是什么态度?”

“他不知道.反正他有酒喝就满足了,我是多余的,最多只是他的玩偶.”她的眼睛潮湿了,泪水随时会掉下来.

“你爱过他吗?”

“最初是的,也许感激胜过爱情吧, 但后来让我无法忍受, 我想你也听见过—— “ 这下眼泪真的掉下来了。可怜的人, 想不到她的心里有这么多委屈. 处在这种境地，我真有点不知所措，也许我该搂住那瘦弱的身子，安慰她．但我只是递给她几张纸巾. “我不可能这样耗去一辈子，我才26岁.” 她哽咽着说．

“那为什么拖到现在?”

“我前天刚拿到永居．” 她擦干眼泪, 说着,脸上有点不好意思. “那天我本想告诉你,我要是不声不响地走了,也许今后再也难以见面. 我已找到住处,这是我的地址和电话，要是你愿意，可以搬过去住．”

 又是语出惊人，短时间内承受三次，真有点似梦非梦的感觉．我无言以对．原来我把她想成个勇於为艺术而牺牲的人，其实她和大部分中国女孩一样非常实际，也许情趣高雅点，但还是大同小异.  

“那边有多余的一间空房，比这安静, 整洁.”她补充说。

“需要帮忙吗?”

“不必了．我只有一个箱子，并且具体时间还没定．我先告诉你一声，我希望你能理解我．在我走之前不要让他知道．”说完，她站起身．

“谢谢你的信任．以后需要帮忙的话，打个电话．”

“谢谢，不过你知道我不会给这边挂电话．”说完，我们对望了一会儿.我们两家合用一部电话,她自然不会打来.

“祝你一切平安，祝福.” 她说.

“我也祝福你．”

“再见.”

“再见.”

第二天下了班回来，他告诉我她已搬走了．他并没有在我面前暴跳如雷，只是骂了几句愚蠢的中国女人，他说以前几位女友搬走时都打声招呼．我觉得自己是个同谋，有些尴尬，无话可说,或者不知该说什么才好,为了打破尴尬的局面,我居然问他有没有丢了东西. 他说家里没有东西．后来我对自己的这句话惭愧了好几天,我觉得对不起她,对不起她的信任. 

以后的日子,我们的住处显得过分宁静. 没有了吵闹声,没有了叫喊声,有一种莫名的失落感. 有时我还过去坐坐,喝点酒,每次他都要提到她,说她的好处,说自己失去之后才懂得应该去珍惜.

又过了几个月，我们住的房子要翻新，我也得搬走．一个周末，我拜妨了她．她开门时露出惊讶的神情．她比以前白晰，圆润了些，脸上添了自然的红晕，笑时两排小白牙更加迷人．

寒喧过后，她说:“我以为你把我忘了．”说完，投来飘忽不定的跟光，然后羞涩地笑了．我突然领悟，最近我常有的不明所以的失落感，原来是由于没有再见到她那腼腆的微笑，只有中学少女或初恋情人才有的微笑。

“哪里那么容易忘记。我倒是可以轻易忘记不愉快的事情．”我说．”你看上去好象发达了.”

“你现在也喜欢开这种玩笑了。”她用探寻的眸子望着我．

我避开她的眼睛，问了些她的近况，她已在艺术馆当临时讲解员．

“那旧房子要翻修，我得搬出来．你说过的那个房间还空着吗?”我说明了来意.

“还空着.”说完，她站起来走到太阳房门口，我跟在身后，”就是这间．”她的眼光直视着我，高傲得如一只刚生了蛋的母鸡．我一进屋时就注意到有间太阳房，但没想到她指的竟是这一间．

“要是你觉得不好意思，可以在门口掛个帘布．”她用听似很认真的口吻说．“或者你睡外面这间大的, 我睡太阳房。” 但不一会儿，她忍不住大笑起来，像母鸡生蛋后的欢叫，把脸涨得通红，羞怯里带着已婚女子的野性．

“他一直在惦念着你。”我也不知道为什么突然冒出这么一句话。

“是吗？我可是在努力忘记过去,希望有一个新的开始。”