沈二靠在椅子上，炉火的光影在他脸上摇曳不定，像是无声掠过的鬼魂，忽明忽暗。屋里静得只剩火烧木头的轻响。外面的风很大，敲打着窗棂，带来一丝丝寒意。他微微动了动，调整了一下姿势，却发现怎么坐都不太舒服，不是椅子的问题，是他的骨头老了，虽然他外表依然年轻，但两百年的时间，像一块沉重的布料，无形地压在他身上，重得他喘不过气来。
这已经是第几个节日了？沈二懒得数了。每年都是这样，镇子上的人热热闹闹地庆祝着，各种繁华的灯火、噼里啪啦的焰火声、欢声笑语铺天盖地，而他呢？依旧在这间屋子里，一个人，像一块石头，沉默地存在着。
他很久以前也曾欢笑过，和兄弟们一起喝酒、一起策马、一起征战。他们曾经想象过许多种老去的方式：有人想死在战场上，有人想在酒桌上醉死，而沈二，他曾经不敢想象自己老去。可命运偏偏开了个玩笑，给了他长生的能力，却剥夺了他所有的一切。
沈二不怕死，可他怕孤独。他活得越久，见过的人越多，失去的也越多。亲人、朋友、情人。。。一个接一个离开，他努力去铭记他们的模样，记住他们的笑声，可渐渐地，这一切也变得模糊起来，像一张张旧照片，被时间的手轻轻一拂，褪了色，失了真。
活到现在，他早已不想再去结识新朋友。交新朋友很容易，但看着他们衰老、死去却太难了。沈二厌倦了这样的循环。每当他开始在乎一个人，这个人就会像蜡烛一样，一点点燃尽生命，然后消失，只剩下他孤零零地留在原地，面对着无尽的黑夜和自己日渐沉重的心情。
“这算什么呢？”沈二自嘲地笑了笑，举起酒杯，对着炉火敬了一杯。酒是陈年的，入口微酸，带着岁月的味道。他喝得不多，只是轻轻抿了一口，像是在尝试记住一点点旧时的感觉。
可记住又有什么用呢？他想，就算是再深的记忆，终究会被时间磨平。两百年的光阴，把他磨成了一块光滑的石头，没有棱角，没有激情，只有麻木。他曾经以为时间可以治愈一切，但现在，他发现时间是最沉重的枷锁，越是活得久，越是难以挣脱。
炉火燃得正旺，可沈二觉得浑身冰冷。他不再年轻，可也不会变老，像是一段被截断的故事，永远停留在某个特定的章节里，不进不退。他有时会想，如果一切可以重来，他宁愿做一个普通人，老去，死去，了结一生，而不是像现在这样，活得越来越无意义。
屋外的喧嚣渐渐远去，夜深了。沈二站起来，走到窗边，透过窗子看外面的月亮。那月光冷冷的，像是静静注视着他两百年的人生。月亮也不曾变老，似乎和他一样，是这世间唯一不受时间摆布的存在。可他们两个，一个挂在天上，一个站在人间，彼此遥远，却又共同承受着这份无尽的孤独。
沈二叹了口气，关上了窗，重新回到椅子上，继续盯着火光发呆。日子就这么一天天过去，他不知道什么时候是尽头，也不再奢望有尽头。长生是种馈赠，也是一场诅咒，他活着，不是因为选择，而是因为别无选择。
“或许就这样吧。。。。”他低声自语，话语随着火光飘散，化作空气里的一缕虚无。
炉火的温暖照在他的脸上，然而心底的寒冷却无从驱散。屋外的喧嚣已经归于沉寂，只剩下偶尔传来的几声远处的钟声。今天是圣诞节，沈二知道，这个他从前并不在意的节日，随着时间的推移，倒成了他记忆里的一抹异样色彩。毕竟，时光能带走一切，连节日的意义都会改变，但在这个冬日的夜晚，人类的欢愉与孤独始终轮回不止。
他盯着炉火，思绪有些恍惚。很多年前的某个圣诞节，他和一个她，围着一棵简陋的小圣诞树，喝着热红酒，笑得灿烂。她的笑容已经模糊了，模糊得像窗外的雾气，但那笑声却好像又在耳边回荡。
沈二闭上眼，试图在记忆的深处找回些什么。过了许久，他的喉咙里缓缓溢出一段旋律，那是一首很老的歌，曾经与她一起哼唱的旋律。他的声音低沉沙哑，如秋风扫过枯枝，带着一种无法言说的孤寂。
“Single boy, Single boy, Single all the way…”